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  CAPÍTULO PRIMERO

  EL HOYO DEL INFIERNO


  Wendover recogió con un ademán maquinal sus ganancias y repeliendo ligeramente su sillón lanzó una ojeada a las otras dos mesas, en las cuales aún no habían terminado las respectivas partidas.


  Aunque no era un apasionado jugador de bridge, le gustaba jugar teniendo de pareja un buen compañero ; pero aquella noche, en dos o tres ocasiones, el viejo Thursford le había sostenido tan mal, que decrecía notablemente su interés en el juego ; además, el bridge necesita un marco apropiado para que el jugador se sienta a su entera satisfacción. Wendover se veía «in mente» en el fumador de su casa de Talgarth Grange, una noche de invierno : la mesa verde bajo una suave luz sabiamente velada; el chisporroteo del fuego de la chimenea, y sus reflejos en los viejos arrimadillos ; un vaso de buen whisky delante; las espirales de humo azulado que ascienden del cigarrillo colocado en el cenicero, y la agradable sensación de bienestar que se siente al oír bajo techo los azotes de la lluvia en los cristales, detrás de espesas cortinas. Añádase a esto tres viejos amigos duchos en el juego, con los cuales se tiene la seguridad de ser siempre comprendido, evitándose luego agrias discusiones ; y he aquí la verdadera manera de jugar agradablemente.


  Pero ¿cómo rehusar un favor a Halstead, cuando éste le rogó que le sacara del apuro? Todas las semanas aquel pequeño club no oficial (dos mesas) se reuma en casa de Halstead, y, naturalmente, cuando éste tenía un invitado, organizaba otra mesa para distraerle. Wendover prestaba gustoso su concurso, aunque no le tentaba mucho jugar con extraños ; la mayor parte de los jugadores de aquella noche le eran apenas conocidos. Wendover estaba ligado a su huésped con una antigua amistad, pero vivía en un círculo diferente, y la mayor parte de los amigos de Halstead pertenecían a otra generación.


  Le habían colocado en una mesa con el viejo Thursford, el joven Mackworth y Willenhall, el invitado de Halstead. El viejo Thursford bebía mucho, y su ligero barniz de educación, tardíamente adquirido, en seguida desaparecía al calor del alcohol, y no disimulaba su carácter rudo y vulgar. El joven Mackworth, que Wendover conocía muy poco, entraba en la categoría de los charlatanes, especie temida entre todos. Willenhall parecía combinar una excelente memoria natural para las cartas con crisis de distracciones que hacían su juego extremadamente desigual. Wendover le veía aquella noche por vez primera y experimentaba simpatía por aquel hombre un poco tímido, perfectamente educado, y cuya excesiva reserva formaba un divertido contraste con la grosera embriaguez de Thursford.


  Mientras Wendover observaba los progresos del juega en las otras mesas, se dio cuenta que Willenhall esperaba pacientemente el momento para llamar su atención.


  —Halstead me ha dicho que conoce usted admirablemente todos los lugares dignos de interés de la región, mister Wendover; me ha aconsejado que le consulte por ello...


  Willenhall se interrumpió como para dejar que Wendover tomara a su cargo la conversación. Caía en buenas manos. Contrariamente a Haltead, recién llegado a la región y poco interesado en los vestigios del pasado, Wendover era hijo del país, al que le ligaban sus propiedades. Se había consagrado a su prosperidad y se preciaba de conocer a todos los habitantes y rincones dentro de un radio de treinta millas ; nada le era, por lo tanto, de mayor agrado que señalar a un forastero las curiosidades de la región.


  —¿Qué es lo que le interesa particularmente? —le preguntó.—¿La arqueología, la geología, lo pintoresco o lo que se refiera a la historia?


  —¡Oh! no estoy especializado en ninguna rama —dijo Willenhall, con un gesto de excusa ;—pero tengo mucha curiosidad de ver todo lo que ofrezca algún interés. Llevo siempre conmigo una Kodak y fotografío lo que me gusta ; la arquitectura, la configuración geológica, todo eso me apasiona enormemente.


  Wendover reflexionó un instante antes de dar los informes que le pedían. El viejo Thursford, enojado por el giro de la conversación, se sirvió otro vaso de whisky. Mackworth se levantó para seguir la partida en la mesa vecina.


  —Veamos —comenzó Wendover ;—usted encontrará en dirección a Heatingham las ruinas de una vieja abadía que merecen ser retratadas. Formaba parte de un antiguo convento de benedictinos, que data de los tiempos de la conquista normanda ; pero lo que queda es de un estilo de transición románico el exterior y gótico el interior. Observará esto visitándola ; la llave la guarda el zapatero del pueblo, y no tiene más que pedírsela.


  Willenhall sacó de su bolsillo una pequeña libreta y anotó en ella los informes.


  —Muy agradecido —dijo.—¿Recuerda usted alguna otra cosa?


  —Espere... Puede también fotografiar un campo de menhires a la derecha de la carretera de Greenthorpe, alrededor de un cuarto de milla más allí de la posada del Ciervo. No puede usted equivocarse, se les llama los doce apóstoles ; pero no busque el doceavo, pues hace mucho tiempo que no existe.


  —Muchas gracias. ¿No hay grutas en la región? Tengo un aparato de magnesio y me gusta este género de exploración.


  Wendover negó con la cabeza.


  —Teníamos, en otro tiempo, una bonita gruta de piedra calcárea. «Jack’s Hole» se llama, pero está completamente cegada. Una legión de vándalos se divirtió un día rompiendo todas las estalactitas, y la dejó en estado lamentable.


  —No tengo deseos de ver eso —dijo Willenhall ;—el vandalismo me causa horror.


  —A mí también —aprobó Wendover.—Pero si le gustan las curiosidades naturales, no deje de ver el Hoyo del Infierno... a condición de que no tema hacer una larga caminata. No se puede ir en coche...


  —¿El Hoyo del Infierno? ¡Un nombre interesante! ¿De qué se trata?


  —No espere encontrar azufre allí — dijo Wendover, sonriendo.—Es una curiosidad geológica, un enorme y profundo abismo en una roca volcánica. Yo no be visto jamás nada parecido. La excursión es interesante y le aconsejo que la baga.


  —El Hoyo del Infierno —anotó Willenhall en su libreta.—Tendré un gran placer en ir a verlo y, sin duda, pronto. Halstead se verá obligado a dejarme distraer solo, pues estará muy ocupado los días próximos por un negocio inesperado.


  Wendover, que sonreía a sus pensamientos, juzgó cortés explicar el motivo de su buen humor.


  —Imagínese usted que el Hoyo del Infierno estuvo a punto de causar un drama. Los miembros del Field Club [1], visitándolo, tuvieron una violenta disputa. Si no le molesta, le explicaré el motivo : usted mismo podrá convencerse yendo allí. Ese abismo, está situado en el terraplén de una roca volcánica formada antaño por un raudal de lava. Una grieta se abre cerca de la extremidad del terraplén, cruzando el abismo entre la parte principal de éste y la parte más estrecha, de la que se separa. Vea lo que quiere decir.


  Y recogiendo las cartas las mantuvo derechas sobre la mesa.


  —Esto representa la masa original de la roca volcánica. Si dejo caer las últimas cartas en una extremidad, tendrán, como es natural, tendencia a caer sobre la mesa.


  Y uniendo la acción a la palabra, añadió:


  —Pero si un obstáculo las detiene antes de que hayan empezado a caer, tendrá usted un abismo en miniatura entre estas cartas y las demás.


  —Evidentemente —aprobó Willenhall.


  —Como le decía, el Field Club fue un día a visitarlo. Es un sitio pavoroso. La grieta tiene alrededor de sesenta a setenta pies [2] de profundidad en el lado Este; el corte es neto. Podría usted sacudir la ceniza de su cigarro y la vería caer sobre las rocas del fondo ; es muy estrecho, no pasa de quince a veinte pies [3] de ancho máximo, y se estrecha a cerca de tres pies [4] en algunos puntos.


  En las partes más anchas puede verse claramente, pero a medida que se va bajando las paredes se acercan y se va oscureciendo. Siempre he creído que sería muy desagradable encontrarse allí un día sin sol. Es un lugar que impresiona verdaderamente, y a propósito para morada de un dragón.


  Wendover tomóse tiempo para encender un cigarrillo. Después continuó:


  —La parte desprendida está muy expuesta a la intemperie en muchos puntos. La cima está constituida por una serie de enormes rocas dentadas que se destacan hacia el cielo. Es muy pintoresco : deberá tomar varias fotografías desde diferentes lugares. Le he querido dar ahora una simple impresión de conjunto. El presidente del Field Club tenía ya unas ideas formadas sobre la constitución de ese hoyo ; según él, la parte de terreno situada en la extremidad del macizo rocoso, habiendo cedido ligeramente y faltándole apoyo, se hundió por su propio peso. Y para demostrar su hipótesis hizo observar que las entradas de un lado correspondían con las protuberancias del otro.


  Era un buen hombre que hablaba con pomposidad y que consideraba su opinión como palabra del Evangelio. Podía aceptarse, desde luego. Desgraciadamente, un miembro del club descubrió que las protuberancias de un lado eran más elevadas que las entradas del otro lado, lo que demostraba, según él, un levantamiento de la parte desprendida al formarse el hoyo, y que un temblor de tierra había, por lo tanto, provocado la grieta. Empezaron a discutir, y cuando los sabios no son de la misma opinión, pierden en seguida la serenidad. Al volver al pueblo se dividieron en dos bandos y el apasionamiento no se calmó hasta mucho tiempo después. Si, por casualidad, encontrara usted una tercera hipótesis, espero que no la divulgue, para no despertar de nuevo la disputa anterior.


  —Haré, desde luego, esta tentadora excursión —dijo Willenhall.—¿Qué camino debe tomarse?


  —Si me advierte cuando esté dispuesto a hacerla, le indicaré el camino que debe seguir ; es inútil que se lo diga ahora, pues es muy complicado. Es preferible ver si encuentro otros paseos interesantes.


  Wendover señaló algunos lugares curiosos de la vecindad, que Willenhall anotó con cuidado. Fueron interrumpidos por el final de la partida, en la mesa vecina ; una animada discusión sobre las últimas jugadas estalló entre los jugadores.


  —Es realmente curioso observar que los que gustan más esa clase de discusiones, con el pretexto de enseñar, son los que sacan menos provecho del juego —dijo Wendover.— ¡A propósito, Blackburn!


  En hombre de cierta edad, sentado en la mesa vecina, se volvió rápidamente.


  —¿Qué hay?


  —¿Quiere jugar un partido de golf, el martes?


  —Lo siento, pero me es preciso ir al Continente. Pero acepto gustoso para otro día.


  —¿Sale en avión, como de costumbre? —preguntó Wendover, por mera atención, sabiendo que Blackburn tenía una marcada preferencia por la vía aérea.


  —Sí. No puedo soportar la travesía por mar. Espero estar de vuelta dentro de ocho días. ¿No podríamos convenir el partido para el día siguiente a mi regreso?


  Wendover hizo un signo de asentimiento.


  La partida en la tercera mesa acababa de terminarse : uno de los jugadores se separó. Un fisonomista no hubiera dejado de encontrar cierto parecido con el viejo sentado a la mesa de Wendover ; silueta robusta y rechoncha ; curva agresiva de la nariz ; mejillas llenas y fuertes mandíbulas ; cabellos muy rapados, rubios en uno y blancos en el otro, pero idénticos. Sin embargo, sus bocas y aspecto general diferían enteramente. Bajo el espeso bigote, los carnosos labios del viejo Thursford traicionaban la vejez, que, naturalmente, no había aún alcanzado a su sobrino. El viejo, sentado en su sillón, contrastaba más todavía con los andares, flexibles y ágiles, del joven.


  En el momento en que Harry Thursford se aproximaba a Wendover, su tío le gratificó con una mirada que demostraba la mezquina estima que sentía por su sobrino.


  —¿Has perdido mucho? —le preguntó bruscamente.


  —Unas tres libras —le contestó Harry, lacónico.


  Se volvió hacia Wendover, como para hablarle, pero el viejo, excitado por la bebida, no se contentó con lo dicho. Sus ojos relampagueaban de cólera.


  —¡Unas tres libras! —repitió con desprecio. —Buen compañero te hubieras hecho conmigo, jugando de esa manera. Vosotros, los jóvenes, no tenéis nada en el cerebro. Nada, te digo. Estás mimado y echado a perder, y te crees que todo te lo deben. ¡Sí, que todo os lo deben! Pero ¿a quién debes este bienestar? A la suerte de haber venido al mundo en una cuna rica. Si hubieses nacido en el arroyo, sobrino, allí te hubieras quedado ; no habrías tenido inteligencia ni la audacia para salir de él. Hubieras vegetado y chapoteado toda la vida... Así, pues, no bagas el fanfarrón... no hay por qué. No eres capaz de jugar sin perder. Este mediodía he ganado cuatrocientas libras en la Bolsa gracias a mi inteligencia. Si fueras un miserable de la calle no ganarías en un mediodía cuatrocientas libras. Comerías la sopa de los comedores populares como uno más del montón de tu especie. En mi tiempo no habían sopas populares, y sin inteligencia se moría uno de hambre. ¡Deberías estar agradecido a la Providencia de haberte colmado, pues poco has hecho para merecer la buena vida que llevas!


  Miró fijamente al joven, con maldad, y parecía querer continuar su diatriba ; pero, cambiando de idea, tomó su vaso y sorbió un buen trago de whisky. Willenhall, visiblemente incomodado, hacía ver que escribía en su cuaderno de notas; Wendover, con la mirada vaga, afectaba ignorar lo que sucedía. Harry no respondió a la sarta de injurias, pero sus músculos se contrajeron. Escenas parecidas debían de sucederse a menudo entre los dos hombres, en la intimidad; la expresión de Harry hacía pensar que estaba ya habituado a las singulares maneras de su tío.


  Afortunadamente, se presentó una distracción. De ordinario la compañía de Mackworth no era siempre bien recibida, aparte de los que participaban de su manía; pues su principal interés en la vida era la T. S. H. No podía estarse cinco minutos con él sin advertirlo, y aun en tan corto tiempo procuraba dar a entender que las emisiones tenían un solo interés para él. Es decir, pertenecía a la categoría de los buscadores de estaciones. Los programas le eran por completo indiferentes. No se le oyó decir nunca que hubiera escuchado una hora seguida un mismo programa. Su única alegría era alcanzar el mundo entero a su capricho : un fragmento de discurso político, el boletín meteorológico de Estocolmo, un jazz de Holanda, dos trozos de ópera de Roma, algunas palabras de una conferencia en Berlín... le daban igual, y sólo le importaba haber captado bien la estación. Después ya no le interesaba.


  Wendover no pudo evitar un levo temblor, recordando la noche que había pasado en casa de aquel fanático de la radio, escuchando un alucinante muestrario de todos los sonidos del Universo ; y procuró, en lo sucesivo, evitar su encuentro. Aquella noche, sin embargo, viéndole aproximarse al grupo, se sentía dispuesto a acoger con júbilo al salvador de una situación embarazosa.


  El inconsciente liberador representó su papel a la perfección. Se aproximó a la mesa y dió una palmada amistosa en la espalda del joven Thursford.


  —¿Cómo va su aparato de radio, Harry? —le preguntó, con el rostro radiante de júbilo, al poder hablar de su tenia favorito después de la tensión del juego.


  —Regular —respondió Harry, lanzando una mirada temerosa en dirección a su tío.—Ayer por la noche, pude coger Saint-Louis en 275 metros, y obtuve, asimismo, KDKA en medio de una verdadera tempestad ; entendía perfectamente la voz del locutor.


  Mackworth tuvo una sonrisa de lástima.


  Hoy es inútil buscar América con las ondas normales : es perder el tiempo. Lo que necesita, Harry, es un aparato de onda corta ; el sonido llega como en el cristal. Ayer noche misino capté W9XF, W3XAL, W8XK y W2XAD, casi sin fading.


  —Luego, ha cambiado desde la última vez que estuve en su casa, pues entonces tenía casi un constante fading.


  —No se puede evitar, a veces — protestó Mackworth.—Entendí también perfectamente Buenos Aires, y llegué a captar algo realmente extraordinario : la conversación de dos aficionados, uno en Macao y el otro en Guatemala. ¿Qué le parece?


  Harry Thursford meneó la cabeza. Este último informe parecía haber despertado su curiosidad.


  —Pasaré cualquier día por su casa y ensayaré otra vez su aparato. Fijaremos el día más adelante, pues ahora estoy muy ocupado.


  Aprovechó la ocasión para separarse del grupo, temiendo, sin duda, una nueva amonestación de su tío. Mackworth, a la busca de nuevos entusiastas, se dirigió al forastero.


  —¿No le interesa a usted la T. S. H.? —le preguntó.


  —Nada, en absoluto —reconoció éste cortésmente.


  —No sabe usted lo que se pierde — dijo Mackworth con un sincero gesto de conmiseración.—Debería probarlo. No debe juzgarse hasta después de oír audiciones en buenos aparatos. Yo mismo no me entusiasmé con la radio hasta que adquirí mi aparato. ¿Quiere oírlo... una noche... a su elección?


  La vaga respuesta de Willenhall no le comprometió en modo alguno.


   


   


  CAPÍTULO II

  EL SINDICATO


  —¿Se marcha usted, Mackworth? —preguntó Halstead al fanático de la radio, que se despedía de él. — Espere aún un instante. ¿Quiere? ¿No quiere un billete de la lotería?


  Mackworth movió negativamente la cabeza.


  —No puedo quedarme más tiempo —explicó.—Esta noche dan en Schenectady una audición que quiero escuchar.


  —No pretenderá hacemos creer que va a escuchar un solo trozo de programa —dijo Halstead.—Eso no cuela ; conocemos ya sus costumbres.


  Mackworth consultó su reloj.


  —Realmente, no puedo quedarme, Halstead ; América se oye perfectamente esta noche, pues he ensayado antes de venir. Es preciso que me vaya.


  —Bien, como quiera.


  Una vez fuera Mackworth, Halstead se dirigió a los invitados que quedaban.


  —Tengo una proposición que hacerles —dijo, alzando la voz para llamar la atención de todos.—Blackworth acaba de decirme que ha tomado cierto número de billetes del gran Sweepstake [5] y que consentiría en cederles algunos si lo desean. ¿Quién quiere suscribirse? Son billetes de diez chelines, como ya deben de saber.


  Blackburn, interrumpiendo con un ademán a su huésped, continuó la explicación:


  —En verdad, tomé más billetes de los que puedo conservar para mí solo, y pensé que podríamos formar un pequeño sindicato, del que deseo formar parte, desde luego. Tenemos nueve billetes que guardaríamos en común. Si uno de esos nueve billetes gana un premio, éste será dividido en partes iguales. Así, me parece más equitativo que vender los billetes separadamente. ¿No son ustedes de la misma opinión?


  Sacó de su bolsillo un carnet de billetes que Wendover, por simple curiosidad, tomó de sus manos.


  —Como magistrado debería, sin duda alguna, confiscar esos billetes —observó con brillo de malicia en la mirada,—siendo, si no me engaño, las loterías completamente ilegales. ¿Cómo ha podido usted introducir este carnet en nuestra cándida Inglaterra? Yo creía que los aduaneros hacían un severo interrogatorio y registro a todos los pasajeros desembarcados en el país, y que confiscaban los billetes que encontraban en el equipaje [6]...


  —En todo caso, no han confiscado estos— replicó Blackburn—y no preciso decirle cómo los he obtenido. Si su conciencia le atormenta, lo mejor será que...


  Tendió la mano para recuperar el carnet, pero Wendover retrocedió ligeramente.


  —No había visto nunca estos carnets de la lotería. No tema nada, Blackburn. Un simple vistazo para satisfacer mi curiosidad.


  Abrió él carnet y leyó, a intervalos, el reglamento impreso en los billetes verdes, incluido en el interior.


  «—El DERBY a correr en Epsom Downs... Para los premios ver al dorso... El sorteo de premios será efectuado en presencia del general Smith... el 30 de mayo...» ¡Ah! observen esta advertencia : «No suscribirse, sino por mediación de una casa de comercio, banca, de un amigo o persona cuyo domicilio y honorabilidad le sean conocidos...» ¿Dónde están sus referencias, Blackburn? «Sólo participarán en el sorteo los billetes cuyo talón sea devuelto...» Excelente combinación de concisión militar y de prudencia comercial... Veamos el otro lado.


  Volvió la hoja y continuó:


  —Veo que han vuelto al sistema de grandes premios : «Después de deducir los gastos, como ya se ha estipulado en el reglamento, el 75 por ciento del importe de los billetes será distribuido en premios. El 25 por ciento restante se destinará a los hospitales...» Esto debe de constituir una respetable suma de dinero, ¿no?


  Blackburn hizo un gesto de asentimiento.


  —A última hora hay siempre gran petición de billetes —dijo,—Se estima que llega a un total de más de dos millones de libras, lo que equivale a millón y medio en premios a repartir.


  —¡Sapristi! —exclamó Wendover.— ¡Es una bonita suma! Calculemos : el billete del caballo ganador recibe una tercera parte del lote ; el del segundo caballo, una sexta parte ; y el tercero recibe una doceava parte. Sobre esta base el feliz poseedor del billete del caballo ganador percibirá cosa de medio millón de libras. Para el segundo caballo, un cuarto de millón ; y el del tercero valdrá bastante más de cien mil libras.


  Examinó rápidamente los artículos impresos en el dorso del billete


  «Los poseedores de billetes a los que se les haya atribuido un caballo, no declarado forfait antes del martes precedente a la carrera, se repartirán...»


  —Lo que hace alrededor de unas dos mil libras, quizá menos, para cada caballo atribuido —dijo Blackburn,—y hay aún otros trescientos sesenta premios, con unas mil quinientas libras cada uno.


  —Sin contar su pequeña comisión por la venta de los billetes —observó, maliciosamente. Wendover.—Se hace mención de ello aquí. ¿Cuánto percibirá usted, si por azar vende el billete de un caballo colocado?


  —Mil libras.


  —¡No tiene nada de extraño que se haya hecho contrabandista de billetes de lotería, a ese precio! —dijo Wendover.—Veamos ahora lo que sigue : «Para prevenir cualquier eventualidad, se ha depositado una suma de veinticinco mil libras, como garantía mínima, en el Banco de... por los organizadores.» Es una oferta muy descansada, si uno recuerda cómo afluyó el dinero en los Sweepstakes precedentes. Aquí hay otra cosa : «Los ganadores son las personas cuyos nombres están inscritos en los de los billetes puestos a la venta. En caso de suspenderse la carrera, la suma recogida y destinada a premios será dividida en partes iguales entre todos los billetes a los que se les haya atribuido un caballo en el sorteo.» Hay una advertencia : «Los premios no reclamados dentro del plazo de seis meses, serán distribuidos entre los hospitales.» Y por último : Los recibos de suscripciones serán enviados a los vendedores, para que éstos los remitan a los suscriptores. Todo suscriptor que no haya recibido el recibo a su debido tiempo, debe dar aviso en la oficina de los hospitales. La lista de los números premiados será enviada a las vendedores del extranjero y los resultados serán publicados en la prensa del mundo entero.» ¡Sapristi!, ¡deben de necesitar un personal numeroso para llevar a cabo esta tarea.


  Wendover devolvió a Blackburn el carnet de billetes.


  — ¡Pues bien! —dijo—por mi parte acepto juntarme a ustedes.


  —Este gesto me sorprende de su parte— dijo una voz desaprobadora.—Me parece que un juez de paz no debería prestar su concurso a una transacción cuya ilegalidad es bien patente...


  —¿Dónde está el mal, mister Kirkham? —respondió con voz pausada Wendover.—Cada año he comprado un billete de lotería del Derby en mi club. Nadie ha encontrado nunca esto reprensible, y la Policía no nos ha inquietado jamás por ello. Por lo tanto, no veo ninguna diferencia moral entre la lotería organizada por mi club y ésta, salvo que en el presente caso una parte del dinero va a los hospitales El hecho de que los premios sean más importantes no tiene nada que ver con la parte moral del asunto.


  —Las loterías son ilegales — objetó Kirkham.


  —Como los juegos de azar —replicó Wendover.—Esta noche le vi hacer un gran slam [7], lo que, evidentemente, le reportó un pequeño beneficio. Sea cual sea su habilidad en el bridge, no habría podido hacerlo sin tener en la mano las cartas necesarias y, por lo tanto, la suerte le favoreció. Partiendo de este principio, se puede determinar que el bridge es también un juego de azar, y no obstante usted no ha tenido ningún escrúpulo en embolsarse sus ganancias al terminar la partida. Estas distinciones son demasiado sutiles para mí.


  —Los dos casos no tienen nada de común —objetó Kirkham, colérico.


  No deseando Wendover continuar la discusión, se volvió hacia Blackburn para invitarle tácitamente a continuar las proposiciones.


  —Aparentemente, mister Kirkham no desea entrar en la combinación —dijo amablemente Blackburn.—¿Quiere alguien más probar suerte?


  —Yo — dijo el viejo Thursford, lanzando una furiosa mirada a Kirkham.—No soy timorato, como algunos. He jugado mucho durante mi vida y no me lo be reprochado jamás. ¿Dónde está el mal, quiere decírmelo? ¿Y con qué derecho se erige juez de nuestros actos, le pregunto? ¿Qué ha hecho de extraordinario durante su existencia para tomarse el derecho de darse esos aires de superioridad?


  Responda algo.


  Y vació de un trago un nuevo vaso de whisky. Kirkham, no deseando proseguir la discusión con un borracho, aprovechó la ocasión para abandonar la habitación, después de dirigir un saludo a su huésped.


  Blackburn recorrió con la mirada a todos los que quedaban. Harry Thursford aprovechó la oportunidad.


  —¡Yo no deseo otra cosa, si no temen que les traiga la desgracia! No he logrado nunca sacar nada, sea en la lotería que sea.


  —Conforme. ¿Y usted, Checkley?


  Wendover estudió, con interés no desprovisto de ironía, el conflicto mental que reflejaba el semblante del avaro Checkley. La fracción de diez chelines podía reportarle una fortuna ; pero diez chelines son diez chelines. ¿Valía el juego la exposición? Wendover conocía poco a Checkley, pero su reputación de avaro era sobradamente conocida. Transcurrió un segundo. ¿Arriesgaría el dinero?


  —¿Cuánto percibiremos cada uno de nosotros, si sacamos el caballo ganador? —preguntó Checkley.


  —Unas cincuenta mil libras si entramos todos en la combinación —dijo Blackburn, divertido, recalcando intencionalmente la cifra.


  El resultado no se hizo esperar.


  —Conforme. Arriesgaré los diez chelines.


  Blackburn con un movimiento de cabeza se dirigió luego a un joven cuya apariencia apática era desmentida por la vivacidad de su mirada.


  —¿Y usted, Coniston?


  —¡Oh!, desde luego.


  —¿Debo inscribirle también, Halstead?


  —Hace años que juré no volver a tentar la suerte, no por escrúpulos de conciencia, sino porque estoy convencido que jamás tendré el número preciso. Se cansa uno de ver sus sueños, aunque modestos, siempre frustrados.


  —Entonces, no cuento con usted. ¿Y usted, Falgate?


  —Conforme —respondió éste, con tono taciturno ;—sería una lástima abstenerse.


  —Usted, Willenhall, ¿quiere tomar parte?


  Willenhall guiñó los ojos como si no esperara la invitación.


  —Desde luego, si lo desea —respondió en un tono que su extrema cortesía impedía fuera totalmente indiferente.


  —No queda más que usted, Redhill —dijo Blackburn.


  Tommie Redhill era el amigo más íntimo del joven Thursford.


  —Inscríbame también —dijo, rápidamente.— Si Harry ganara y yo no fuera del grupo, sospecharía siempre que yo tendría ganas de pegarle ; nuestra amistad se resentiría.


  Blackburn, que había ido anotando los nombres, los leyó en voz alta:


  —Wendover, los dos Thursford, Checkley, Coniston, Falgate, Willenhall, Redhill... y yo, desde luego. Esto hace un sindicato de nueve miembros. Realmente, Halstead, ¿no quiere entrar también? Seríamos diez, y los cálculos resultarían más fáciles.


  Halstead movió la cabeza, sonriendo.


  —No, he terminado con las loterías.


  —Bueno, no insistamos. Creo que ahora sería conveniente establecer un acuerdo entre nosotros.


  Se acercó a una mesa, y tomó dos hojas de apuntes del bridge.


  —Voy a escribir en el dorso de estas hojas. ¿Cómo vamos a redactarlo? Veamos qué les parece esto : «Los abajo firmantes... certifican que los billetes del Sweepstake del Derby, numerados G/B: B 8811 al G/B: B 8819 ambos inclusive, son de su común propiedad, y que todo premio ganado por uno o varios de estos billetes será dividido en partes iguales entre los portadores, cuando el importe del premio se haga efectivo. Los talones serán librados a nombre de...» Somos nueve : llamémosle el SINDICATO NOVEM y será poco probable que esta designación se preste a confusiones.


  —Lo mismo da un nombre que otro —aprobó Wendover— y, además, no tiene gran importancia, pues lo más seguro es que no ganaremos nada.


  —¿Todo el mundo está de acuerdo? —preguntó Blackburn, quien, no recibiendo respuesta, escribió: A nombre de SINDICATO NOVEM.—Esto es todo. Voy a releerlo y si nadie hace objeción alguna, nos atendremos a ello.


  Blackburn releyó rápidamente el acuerdo; como nadie mostró disconformidad en sus términos, hizo del escrito original, y sacó una copia.


  —Propongo que firmemos el original y la copia ; una la puede guardar un miembro del sindicato, mister Wendover, por ejemplo, ya que siendo juez de paz es el más indicado para allanarnos el camino si la Ley nos pusiera alguna dificultad. La segunda copia podría guardarla Halstead en su caja de caudales. No formando parte del sindicato, será neutral, y obrará como ángel guardián de los apostadores. ¿Estamos de acuerdo?


  —Así me parece hecho con todas las reglas —aprobó Jack Coniston.—Aunque supongo que nos tomamos muchas molestias en vano. No es probable que tengamos que repartirnos nada.


  Firmó los documentos y los demás hicieron otro tanto; después Blackburn entregó una de las hojas a Halstead y pasó la otra a Wendover, que la guardó en el bolsillo.


  Willenhall, que había seguido la operación con una mezcla de indiferencia y curiosidad, reveló de repente el giro de sus reflexiones.


  —De manera que si uno de nuestros billetes gana el premio mayor, cada uno de nosotros recibiremos alrededor de cincuenta mil libras. Es una respetable cantidad. ¡Y bien...! Mister Checkley... si mi pregunta no es indiscreta, ¿quiere decirme qué representarían para usted esas cincuenta mil libras?


  Checkley pareció aturdido y miró furioso a su interlocutor, como si éste le hubiese pedido dinero.


  —¿Qué representa para mí...? ¡Pues cincuenta mil libras! Nada más.


  —Naturalmente —repuso Willenhall, con su tono cortés y comedido.—No le gusta gastar el dinero antes de ganarlo, ni aun en su imaginación, ¿verdad, mister Checkley?


  Una amable sonrisa quitaba todo carácter ofensivo a su observación.


  —¿Y usted, Coniston? ¿Qué haría con esos cincuenta mil billetes, si por casualidad los ganáramos?


  —Podría comprar un coche que me ilusiona hace mucho tiempo —contestó Coniston, que no tomaba a mal la pregunta—o poseer mi avión particular, un balandro, quizá. Viajaría... las mujeres participarían también... Me daría buena vida y haría disfrutar de ella a otros.


  Willenhall movió, pensativamente, la cabeza, como si calculara el valor de los proyectos de Jack Coniston. Se volvió hacia Peter Thursford.


  —¿Y usted, Thursford? ¿Qué planes le sugieren esas cincuenta mil libras, si no es indiscreción?


  Cosa extraordinaria, la pregunta pareció agradar al viejo Peter. Se enderezó y, pegando un puñetazo en la mesa para dar más fuerza a sus palabras, contestó:


  —¿Qué haría con cincuenta mil libras? Pues bien... No sé quién ensalzaba el Vino, las Mujeres y las Canciones. ¡Las canciones! ¡Uf! ¡Que se las guarde! El vino... El whisky me interesa bastante... ¡Las mujeres! Aquí tenía razón, mucha razón. Podría tenerse un montón de ellas con cincuenta mil libras. Pero vigilando que no se comiesen la mano... lo que ocurre, generalmente, si no se las tiene bien sujetas. ¡Lo que puedo asegurar es que ninguna mujer ha abusado de mí, os lo garantizo!


  Esta última frase pareció hacerle venir algún recuerdo : se hundió en su sillón, riendo con disimulo.


  Willenhall dirigió una mirada interrogadora al joven Redhill, que respondió en Seguida a la muda pregunta.


  —¿Quieren conocer mis castillos en el aire? —dijo, con voz indiferente.—¿No ha sido Rockefeller quien ha dicho que un pobre hombre, poseyendo por todo patrimonio cien mil dólares, no debía desesperar de ganar una fortuna, si ponía en juego todas sus facultades? De lo que he deducido que un pobre hombre, poseyendo cincuenta mil libras, puede abrirse camino, tanto en la política como en las finanzas, si sabe desenvolverse.


  Wendover sentía decrecer su simpatía por Willenhall escuchando estas confesiones. Empezaba a creer que este invitado coleccionaba datos psicológicos lo mismo que fotografías de curiosidades locales, y esta intrusión en el dominio privado le parecía rebasar los límites del buen gusto. En ciertas circunstancias, podrían permitirse preguntas de este género; pero que fuesen hechas por un forastero...


  Cuando Redhill se calló, Falgate, sin esperar ser preguntado, se dirigió a Willenhall, con cierta hostilidad en la mirada:


  —En cuanto a mí —dijo,—no tengo la costumbre de soñar despierto. Pero si me cayesen del Cielo cincuenta mil libras, me serían de gran utilidad para... desarrollar un poco mis negocios.


  La pausa casi imperceptible de su última frase había sido suficiente para llamar la atención de Wendover, que estaba al corriente de ciertos rumores. No era para ampliar su comercio, para lo que Falgate estaba falto de dinero, sino más bien para poner a flote un negocio duramente castigado por la crisis, y, si Tos rumores no exageraban su situación, era muy inquietante. Falgate, muchacho impulsivo, estaba dispuesto a asirse a una forma u otra, pero rápida y fácil, que le permitiera salir del apuro. Como consecuencia, un negocio que va decayendo y unas especulaciones audaces para resarcirse, pueden colocar a un hombre en mala situación. Poco había faltado a Falgate para exteriorizarlo, pero se había recobrado a tiempo ; lo que demostraba hasta qué punto estaba preocupado.


  Falgate tenía además disgustos de otra clase... disgustos que ni aun cincuenta mil libras podían disipar. Viola Langdale... Wendover movió la cabeza, pues prefería no meterse en los asuntos que no le importaban. Pero el parecer de Falgate acerca de los esponsales entre Viola y Harry Thursford habría, sin duda, añadido una curiosidad psicológica suplementaria a la colección de Willenhall, si la pudiese obtener.


  La mirada de Willenhall acababa de detenerse sobre el vendedor de los billetes ; Blackburn se encogió de hombros y respondió sin esperar la pregunta:


  —Yo no tengo más que un deseo... retirarme de la lucha y llevar una vida tranquila. El recaudador de contribuciones sabrá cortar suficientemente las alas del que haya ganado cincuenta mil libras, para que no le quede demasiado dinero. He aquí mi modo de ver.


  Willenhall hizo un gesto de aprobación.


  —¿Y usted? —preguntó, dirigiéndose a Harry Thursford.


  —¿Qué haría si ganara esta cantidad? —dijo Harry, con una sonrisa que mostraba sus perfectos dientes.—Pues... aumentarla, naturalmente. Nadie está jamás satisfecho de su suerte, y yo no escaparía a la regla general.


  —He aquí, por fin, unas palabras con sentido común — dijo Checkley. — Todos ustedes parecen creer que este capital de cincuenta mil libras es un tesoro de las Mil y Una Noches. Después de pagar los impuestos, les quedaría una renta anual de dos mil libras ; eso es todo. Evidentemente, es en cambio muy natural desear siempre más dinero.


  El tono irritó a Wendover.
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  —¿Y por qué? —preguntó.


  Checkley pareció estupefacto.


  —¿Quiere hacerme creer que no sería usted más ambicioso? —le dijo, sin esconder su escepticismo.


  —¿Qué satisfacciones podría yo sacar? —replicó Wendover.—Tengo, actualmente, todo lo que me conviene ; fumo el tabaco que me gusta y no lo compraría más caro, si aumentaran mis ingresos. Lo demás, es análogo. No tengo el menor deseo de cambiar mi tren de vida. Si ganara a la lotería, podría mostrarme más generoso; sería la única ventaja que sacaría...


  —No todos tenemos su fortuna — replicó Checkley con bastante rudeza.


  —Esto prueba, por lo tanto, que su generalización no es exacta —respondió Wendover.


  —Y entonces, ¿por qué toma un billete? —insistió Checkley.


  —Pues simplemente porque eso me divierte ; siempre es interesante saber si se saca un caballo o un billete perdedor. Yo no espero ganar ; sería el primer sorprendido si ocurriera. Podría llegar a ser molesto, si lo que se dice es verdad...


  —¡Estas molestias serán bienvenidas para mí! —dijo Checkley burlonamente.


  La puerta se abrió y una joven rubia, en traje de noche, entró en la sala. Al principio, pareció deslumbrada por las luces, y después de un saludo al dueño de la casa, se aproximó a su hermano.


  —He venido a recogerles al pasar, Harry, en caso de que el coche no esté aún reparado.


  Wendover observó que la muchacha examinaba fríamente a su tío, para darse cuenta de su estado. Parecía estar habituada a verle de esa forma y debía calcular las dificultades que habían de vencer para poder conducirlo a su casa.


  —Se trata sólo de una bujía engrasada, como ya te dije —respondió Harry Thursford. —Ya sabía que la reparación llevaría muy poco tiempo.


  —Si tienes el coche aquí, esto simplifica las cosas. Viola y Diana vienen conmigo, y la vuelta hubiera sido bastante complicada.


  Puedes acompañar a Viola hasta su casa, en el coche.


  Wendover les oyó proseguir a media voz.


  —...¿cómo está esta noche? Diana puede sentarse delante, conmigo, y le liaremos ir solo, en el asiento de atrás.


  —Sería mejor que lo manejases tú misma —dijo Harry, en el mínimo tono.—Me ha regañado violentamente esta noche... me ha insultado y tratado de miserable.


  El indicio ya debía ser conocido, pues Enid Thursford frunció las cejas.


  —¡Oh! ¿Hasta ese punto? Diana se pondrá a mi lado para el caso que su malhumor se excediera demasiado. ¡Estoy harta de él!


  Se volvió al viejo Thursford y le dijo, elevando la voz:


  —¡Venga en seguida, tío! Diana y Viola esperan en el coche y no está bien hacerlas aguardar más.


  Oyendo el nombre de las muchachas, los húmedos ojos de Peter Thursford se animaron. Se levantó penosamente de su sillón.


  —Desde Luego, no debemos hacer esperar a tan bonitas muchachas.


  Se dirigió con paso pesado pero firme hacia el vestíbulo. Esta fue la señal de partida. Wendover, de vuelta a su casa, no dejó de pensar en la clase de vida que debía soportar Enid Thursford, bajo el techo de su tío.


  Por inclinación natural de su espíritu, Wendover se representaba siempre a los demás bajo su aspecto más favorable, pero el viejo Thursford no poseía ninguna cualidad que hiciera olvidar sus defectos. No tenía, pues, nada de extraño que a una muchacha le repugnara aquel borracho ; un contacto permanente con tal hombre había de influirle desfavorablemente en todos conceptos. Wendover recordó el cinismo con que Enid había analizado la situación, y la crudeza del cebo que había lanzado al viejo para hacerle partir sin discusión. Una muchacha sensible debía considerar la vida de un modo singular en tal ambiente. Pero, ¿cómo escaparse? No teniendo ninguna fortuna, Enid Thursford prefería, evidentemente, una existencia confortable a la pobreza, aunque pagando este lujo con tan desagradable convivencia.


   


   


  CAPÍTULO III

  EL BILLETE N.° G/B : B 8816


  Con ingresos más que suficientes para sus poco complicados gustos, ninguna profesión que le ocupara, y un temperamento que gustaba de las comodidades, Wendover había intentado llevar una vida ociosa. ¡Era tan fácil pasar el día divirtiéndose con bagatelas! Demasiado inteligente para no reconocer que este género de vida, por agradable que fuese, le conduciría un día al hastío, para evitarlo estableció una norma de conducta diaria.


  Cuando almorzaba solo, se hacía un deber de abrir la correspondencia antes de leer la prensa; un amigo es de más importancia que el Dalai Lama, o que los asuntos de Mozambique. Aquella mañana, recibió un montón de cartas, y miraba sin curiosidad los sobres, cuando una escritura característica le llamó la atención.


  Sir Clinton Driffield, jefe de policía del condado, era uno de los amigos más apreciados por Wendover. Se veían raramente, y su correspondencia era intermitente ; pero reanudaban en seguida el lazo de su intimidad. A Wendover le gustaba la ligera ironía de sir Clinton ; le agradaba el epíteto algo burlón de «Squire» que sólo él le daba ; apreciaba, aún más, los gustos de Driffield, que prefería las realidades de la vida al trabajo de la oficina, que tanta importancia tenía para los deberes de su cargo.


  Otro interés les unía: Wendover sentía cierta debilidad por la criminología y había representado más de una vez el papel de un Watson al lado de su amigo. Sir Clinton se hallaba siempre dispuesto a prestar ayuda efectiva a un subordinado que tropezara con dificultades en su misión. Pero el público no estaba al corriente de sus intervenciones ; y, en caso de detención del criminal, era el subordinado quien recogía la gloria.


  Wendover rompió el sobre con un ademán rápido y su rostro revelaba el contento que sentía, leyendo la lacónica esquela de sir Clinton.


  Querido Squire.


  Si puedo escaparme próximamente para pasar un fin de semana a su lado, ¿podría recibirme? Tengo necesidad de aire fresco y un poco de ejercicio. Si le place mi compañía le avisaré cuando me sea posible fijar la fecha de mi visita.


  C. D.


  —Si se anuncia para fin de semana, no será posible conservarlo más tiempo —pensó Wendover.— ¡Qué lástima! ¡En fin! Vale más algo que nada.—Examinó rápidamente el resto de su correo, extendió en frente su periódico y empezó a almorzar.


  Wendover estaba persuadido que el «Times» era la infalible piedra de toque de un espíritu cultivado. Toda persona capaz de leer este diario de cabo a rabo, comprendiendo lo que había leído, pertenecía, a su modo de ver, a la clase culta. Por lo contrario, si no sufría esta prueba con éxito, era eliminado de las ciencias y de la literatura, y sería siempre un salvaje perdido entre una civilización que no sabía apreciar.


  Wendover tomaba, pues, seriamente su dosis diaria del «Times». Pero aquella mañana, su atención fue bruscamente detenida en la página 8. Había casi olvidado su participación en el Sweepstake y fue el enorme título RESULTADO DEL SORTEO lo que le hizo leer las tres columnas impresas en texto pequeño.


  IMPORTE DE LOS PREMIOS £ 1.451.520 leyó sin emoción alguna. Muy familiarizado con el mecanismo de la lotería, examinó rápidamente la descripción del sorteo, por si se había producido alguna anormalidad. La presentación era la misma de siempre : desfile de enfermeras, los sacos conteniendo los talones, el gran bombo dentro del cual eran depositados, el cilindro de cristal conteniendo los nombres de los caballos, los altavoces que difundían el discurso del presidente, etc.


  Wendover pasó a la relación del verificador de cuentas:
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  Los hospitales retiraban alrededor de medio millón de libras de la lotería. Este dinero era, al menos bien empleado. Pero si el premio mayor tocaba, como ocurre a menudo, a algún pobre desgraciado, se comprendía que perdiera la cabeza.


  Leyó el título siguiente : ATRIBUCIÓN DE LOS CABALLOS; inmediatamente debajo, distinguió confusamente Syndicate Novem y comprendió, sin dar crédito a sus ojos, que el Sindicato había sacado Barralong.


  Acostumbrado, Wendover, a no ver nunca salir sus números en el sorteo, no llegaba a convencerse que la suerte le había favorecido esta vez. Las loterías, tal como él las entendía hasta ahora, parecían hechas por el mismo molde : se compra un billete y alguien gana el dinero. Este cambio del orden establecido le dejaba estupefacto. Volvió a leer la lista del sorteo. BARRALONG—Syndicate Novem (G/B : B 8816) y acabó de convencerse de que no era un espejismo. Su primera sensación fue de profundo aturdimiento, y necesitó algún tiempo para pensar, al fin, la parte financiera del asunto.


  Barralong, recordó, se cotizaba 7 contra 1. Aswail, el favorito, se mantenía a 2 contra 1. Estaba también Netsuke y otros dos, con más probabilidades de ganar que Barralong. Si apostara en la carrera, Wendover no pensaría nunca en ese caballo.


  Volvió de nuevo al diario y experimentó cierto alivio al constatar que no se había anotado ninguna dirección en el talón. Blackburn demostraba buen sentido común.


  —Esperemos a que se descubra el pastel— se dijo, no sin descontento.—Esa clase de publicidad no me gusta en absoluto.


  Se puede experimentar cierta satisfacción íntima al sacar un caballo, una vez en la vida ; pero ver su nombre divulgado en los periódicos, ser la presa de los periodistas... recibir innumerables cartas de sablistas... Una vez pasada la primera emoción, Wendover empezaba a lamentar un acontecimiento susceptible de causar incalculables molestias.


  Se esforzó en olvidarlo, continuó su almuerzo y acabó la lectura del diario fumando un cigarrillo. Vino en seguida el momento consagrado a su correspondencia, terminando pronto de contestar algunas cartas.


  Después, echó un vistazo por la ventana. El buen tiempo parecía reprocharle que se encerrase en su casa. Buscó un pretexto para salir, y pensando en la carta de Clinton, resolvió telegrafiarle, en vez de escribirle.


  Franqueaba la reja de su propiedad, cuando un coche, desembocando en la carretera, frenó delante de él. El rostro fatigado de Falgate se dejó ver en la ventanilla.


  —¿Ha visto el resultado del sorteo, Wendover? Creo que Barralong nos ha sido atribuido.


  —Así me ha parecido — respondió Wendover, probando de manifestar más interés del que realmente sentía.


  Sería imposible escapar en adelante a las interminables habladurías referentes al infernal sindicato. Su jardinero acababa de felicitarle y ahora se repetía de nuevo.


  —No auguro nada bueno de Barralong —prosiguió Falgate, con pesar.—He apostado por White Starligiht. Deberemos contentarnos con las mil ochocientas libras atribuidas a cada caballo. No será gran cosa, una vez divididas entre los nueve... doscientas libras para cada uno.


  —Las cifras grandes le han hecho perder la noción del dinero —dijo Wendover, sonriendo. —Hay que considerar la ganancia de otro modo. Si usted hubiese apostado los diez chelines a Barralong, y éste ganara la carrera, recibiría setenta chelines, según la cotización. En cambio, ahora tenemos la seguridad de ganar doscientas libras, aunque el caballo llegue el último. No veo de qué puede quejarse.


  — ¡Bonita ganancia, doscientas libras! —insistió Falgate con desdén.


  —Doscientas libras, son doscientas libras, como diría su amigo Checkley —replicó Wendover filosóficamente.


  Esta manera de razonar, sobre lo que, después de todo, era un regalo llovido del cielo, le fastidiaba. Pero una mirada al semblante de Falgate calmó su malhumor. El hombre parecía roído por un tormento secreto. Su alusión a la apuesta por White Starlight no dejaba de ser inquietante. Podría ser que hubiese apostado, simplemente por placer ; no obstante, lo más natural era suponer que, viendo Falgate tal mal parado su negocio, probara, para ponerse a flote, jugar en grande en las carreras. Pero si White Starlight no se colocaba... Un hombre con suficiente dinero, no hace nunca desprecio de doscientas libras. Pero este no era el caso de Falgate, si los rumores eran fundados ; verdaderamente, las doscientas libras serían como una gota de agua en el mar, comparadas a sus necesidades.


  Falgate vaciló como si quisiera añadir algo más, pero cambiando de idea, hizo un breve saludo de despedida y apretó el acelerador. Wendover se encogió de hombros y dirigióse a la oficina de Correos.


  Allí tuvo que sufrir, de nuevo, comentarios del sorteo. La vieja receptora, una mujer animosa, sinceramente contenta, y sin sombra de envidia por el feliz golpe de suerte. Sin acordarse de que no había ganado nada con su billete, parecía suficientemente satisfecha con saber que la suerte había favorecido a alguien de la vecindad. Y, sin embargo, pensó Wendover, doscientas libras hubieran representado otra cosa para ella, contrariamente que para Falgate. Ella no las hubiera desdeñado.


  Acababa de redactar su telegrama, cuando la puerta se abrió y penetró una muchacha morena, vestida con una chaqueta de cuero y falda de golf. Saludó a la empleada de correos, y viendo de pronto a Wendover, se volvió hacia él, sonriendo.


  —He visto que le ha tocado Barralong a su Sindicato, mister Wendover. Aunque le supongo harto de felicitaciones, quiero que añada las mías.


  —Muchas gracias —respondió éste ;—la noticia parece que se ha esparcido como un reguero de pólvora. No comprendo cómo ha podido ocurrir, porque no hemos dado nuestros nombres.


  —En efecto, lo había olvidado. Mi futuro suegro supo el resultado del sorteo ayer noche y lo divulgó a los cuatro vientos ; todo el país debe de estar va enterado ahora, supongo. A mí me lo dijo Harry.


  —Yo hubiese preferido menos publicidad— suspiró Wendover.


  No era de extrañar que el joven Thursford comunicara la noticia a Viola Langdale; como prometidos, le interesaba tanto a ella como a él. Pero el viejo Peter Thursford hubiera hecho mejor callándose, en lugar de ir propalando la noticia, como si el hecho de verse atribuido un caballo en el sorteo fuera un mérito especial. Así se explicaban las felicitaciones del jardinero y de la empleada de correos. Wendover pensó, no sin espanto, que se vería obligado a estrechar la mano a todo el pueblo.


  Viola Langdale le miró con burlona expresión.


  —Veo que no parece satisfecho de ser el héroe del día. ¡Ánimo! Son nueve a repartirse la atención del público y puede estar seguro que el tío de Harry reclamará una mayor parte. Eso les descargará bastante. Está muy pagado de sí mismo. ¡Qué confianza puede dar el dinero a algunas personas! Siento verdaderamente no aventajarles.


  —¿En confianza? —preguntó Wendover con tono ligeramente irónico.


  Falta de confianza, era precisamente el último reproche que podía hacerse a Viola.


  —¡Oh, no!, desde luego. ¡En dinero! ¡Piense un poco en lo que podría hacerse con cincuenta mil libras! No he pensado en otra cosa desde que he sabido la noticia; es una verdadera obsesión. Ayer noche no pude dormirme hasta haber gastado la mitad ; el sueño me ha venido en el momento que decía a mi tercer chófer que me trajera todos los Rolls-Royce, para que escogiera el de hoy.


  —Para hacerse conducir por la carretera encantada que lleva al tesoro, ¿no?


  La personalidad de Viola Langdale no inspiraba una confianza ciega a Wendover. De apariencia muy femenina, representaba sus veintisiete años, pero, ciertamente, ni uno más. La toilette que llevaba la favorecía, aún con el más que deslucido traje de golf. Muchos le habían hecho la corte. Cierto que su belleza podía justificar esta asiduidad. Pero Wendover tenía la impresión que, fuera por exageración de cierta cualidad, fuera por deficiencia de otra, se alejaba ¡oh, muy ligeramente!, de la manera de ser normal de una mujer. Su apariencia franca hacía creer a todos que permitía viesen el fondo de su corazón ; pero era la franqueza estudiada del prestidigitador que presenta el baúl al público, diciendo : «Examínenlo tanto como quieran, señoras y caballeros, hoy es el gran día», mientras un ingenioso mecanismo interior escapa al examen del observador. A Wendover no le gustaban las muchachas complicadas.


  Viola compró un carnet de sellos, y cuando Wendover hubo terminado de expedir su telegrama, le dijo señalando el cochecito parado delante de la puerta.


  —Voy al golf. ¿Quiere que le lleve?


  —No, gracias. Probablemente no encontraría con quién jugar.


  Salieron juntos de la oficina de correos ; Wendover miró con atención al usado coche, tenía cuatro años... «Todos los Rolls-Royce»... los sueños de Viola giraban, evidentemente, alrededor del bienestar material y su contraste con la realidad era tanto más patente : una pequeña renta, suficiente apenas para salir del paso habitando en la casa que sus padres le dejaron. Sola, y libre para vivir a su gusto... dentro de los límites permitidos, desde luego. Ella habría apartado estos límites bastante lejos, se decía, pero pecuniariamente se encontraba ceñida con estrechez : nada tenía, pues, de extraño que deseara mejorar su situación.


  La acompañó hasta el vehículo y siguió con los ojos el coche durante unos instantes. Harry Thursford, era de suponer, sabía lo que hacía. Viola había estado ya comprometida tres veces, descontadas algunas intrigas. Uno podría preguntarse si el cuarto pretendiente sería más afortunado y sabría conservarla mejor que los anteriores. Ella debía comprometerse muy a la ligera, o bien... Lo cierto es que Viola rompió con Falgate, en el momento que sus negocios empezaron a peligrar.


  Wendover no se sentía inclinado a imaginarse la muchacha tal como la veía aquel día. Prefirió representársela bajo otro aspecto ; una Viola con chaqueta de golf usada y con un pequeño automóvil, bueno para hierro viejo, que procuraba, no obstante, mantener su lugar entre amigos más ricos, disimulando sus dificultades bajo una brillante e impenetrable sonrisa. Uno podía imaginarse las secretas economías que le costaría sostener este pobre lujo. ¿Cómo extrañarse que alguna vez se le notara cierto cinismo?


  Al pasar delante del droguero, estuvo a punto de tropezar con Willenhall, que salía de la tienda con una Kodak en la mano.


  —Supongo que ya conoce el resultado de! sorteo, ¿no? —le dijo Willenhall.—No sé cuáles habrán sido sus sensaciones, pero debo confesar que, en mí, la sorpresa prevalece sobre todo. Nunca se espera ganar en las loterías.


  A Wendover no le disgustaba encontrar a alguien participando de sus propios sentimientos.


  —El enojo será su segunda reacción — le dijo sonriendo ;—los nombres de los miembros del Sindicato han sido revelados y vamos a ser objeto de más atención de la que desearíamos.


  —Es lo que he supuesto en seguida. He entrado en la tienda para comprar un nuevo disparador ; el que tengo está muy usado y temo que no dure mucho tiempo. El droguero los había terminado, por desgracia... y cuando le compraba unas películas, me ha felicitado calurosamente. No comprendí cómo estaba al corriente.


  —Ha sido el viejo Thursford quien ha propalado la noticia.


  A Willenhall no pareció sorprenderle.


  —Un viejo caballero bastante hablador, creo — dijo con aire irónico. — A propósito, debo agradecerle las informaciones que me dió sobre las curiosidades del país. Encontré la abadía de Heatingham muy interesante, volviendo con tantas fotografías de mi paseo, que agoté mi provisión de películas.


  —¿Ha estado ya en el Hoyo del Infierno?


  —Aún no, pero iré seguramente antes de marcharme. Todavía permaneceré aquí una semana, por lo menos. Lo que me permitirá elegir un día con buena luz.


  —Procure llegar allí por la mañana para hallar las condiciones más favorables. Si la memoria me es fiel, a mediodía, las sombras de las rocas dentadas están muy bien situadas.


  —Gracias, ya me acordaré.


  La simpatía por Willenhall volvió de nuevo a la mente de Wendover, después de advertir la forma con que acogió su suerte en la lotería.


  —Si desea otras informaciones sobre las curiosidades locales, ya sabe que estoy a su entera disposición—le dijo.


  Willenhall le dió las gracias, afirmando que por el momento tenía aún mucho de qué ocuparse.


   


   


  CAPÍTULO IV

  CATÁSTROFE AÉREA


  Los nombres de los miembros del Sindicato habían sido apenas revelados, y ya la mesa de Wendover se encontraba llena de un voluminoso correo que le embarazaba singularmente.


  La simple lectura de esas cartas le tomaba toda la mañana, y las tristes narraciones destinadas a justificar la inevitable demanda de dinero le llegaban al corazón. Si enviaba un cheque, la sospecha de ser engañado por un mendigo profesional le irritaría ; si desoía el ruego, sentiría no haber aliviado una miseria, quizá verdadera. Finalmente, resolvió descargarse en una asociación de caridad, que cuidara de distribuir sus donativos a los pobres que realmente lo necesitaran.


  Pero el correo no disminuía por eso. No le era posible almorzar confortablemente con un centenar de cartas encima de la mesa. Tuvo que alternar las costumbres que le eran tan caras ; las cartas fueron depositadas en otra pieza y, en lo sucesivo, empezaría por el almuerzo y la lectura del «Times» al mismo tiempo.


  Aquella mañana, al abrir el periódico, unas titulares le saltaron a la vista:


  UN AVIÓN DE TRANSPORTE DESTRUIDO


  Uno de los pasajeros muerto


  El avión correo DOMODOSSOLA, de la Compañía G. D. G., que debía llegar a Croydon, ayer a las horas 2,25 del mediodía, se ha estrellado en las costas de Bélgica debido a una avería en el motor. Dos pasajeros han quedado gravemente heridos. Mr. Edmund Blackburn, otro pasajero, falleció en el acto del choque.


  Mr. Blackburn era uno de los miembros del Sindicato Novem, al cual fue atribuido el caballo Barralong en el último sorteo del Sweepstake.


  —¡Pobre hombre! —murmuró Wendover.—¡ Qué horrible desgracia! Y todo porque quería evitar la incomodidad de la travesía por mar. Por fortuna no estaba casado.


  Conocía tan poco a Blackburn, que su simpatía era puramente superficial. Una muerte tan rápida causa siempre impresión ; por lo menos no había sufrido; falleció en el acto del choque, decía el despacho.


  Wendover procuró desechar de su mente la atroz visión, leyendo otras informaciones y noticias del día, pero no lo logró por entero. Aquel avión estrellado en el suelo se le aparecía a menudo. La vida moderna va siendo más y más precaria, abriendo cada nueva invención un camino más hacia la muerte. Una defectuosa tubería de gas puede asfixiarnos durante el sueño, un corto-circuito puede incendiar con rapidez nuestra cama, el cable del tranvía nos expone a electrocutarnos en la calle. En cuanto a los automóviles, no se puede abrir un periódico sin encontrar la lista de muertos por accidente. Y los aviones... ¡Pobre Blackburn!


  Se esforzó en terminar la lectura del «Times» y pasó después al fumador, donde le esperaba, como cada día, un voluminoso correo. Después de separar las cartas cuya letra conocía, abrió los demás sobres para evitar el riesgo de enviar cartas personales a la organización de caridad encargada de repartir sus donativos.


  Fue interrumpido cuando apenas había empezado esta tarea.


  — El señor Checkley pregunta si puede recibirle.


  —Hágale entrar —respondió Wendover, a la criada, después de un segundo de indecisión.


  No alcanzaba a descubrir qué podía llevar a Checkley a su casa en una hora tan intempestiva. Desde luego, no era visita de amistad : Checkley le conocía poco y no había estado nunca en su casa. Probablemente, el condenado Sindicato... pero, ¿por qué tanta urgencia?


  Wendover se levantó para recibir a Checkley, que entraba en la habitación y se divirtió interiormente de aquel rostro con pequeños ojos negros y boca codiciosa, que recordaba la imagen de un cocodrilo.


  —¿Sabe la noticia? —preguntó Checkley, sin otro preámbulo.—Me refiero a la muerte de Blackburn.


  Checkley había pronunciado estas palabras sin emoción alguna, aunque el suceso parecía preocuparle en extremo. Pero su inquietud no tenía nada que ver con la humana piedad.


  — ¡Qué terrible catástrofe! —dijo Wendover.


  — ¡Oh, sí, ciertamente! —opinó el otro.—Sobre todo por la forma en que ha ocurrido. A propósito, supongo que conserva siempre en su poder el duplicado del acuerdo que establecimos para los billetes del Sweepstake, ¿no? Quise sacar una copia aquel día, pero no tuve ocasión. ¿Espero que no le molestará dejarme que le dé un vistazo ahora, si lo tiene a mano?


  Muy disgustado por la manera de proceder de Checkley, Wendover se contentó con un signo de cabeza para responder. Tomó el papel de la caja y lo tendió a Checkley, que lo leyó con avidez.


  —Bien —dijo con visible contento.—El acuerdo está perfectamente en regla. Voy a copiarlo y así no tendré que molestarle de nuevo.


  Wendover tomó un papel de cartas y retiró a un lado el montón de sobres, para que Checkley pudiera escribir.


  —¡Oh! Veo que las recibe usted también— dijo, señalando las cartas, con desprecio.—Yo las echo al fuego cuando me he asegurado del contenido. ¡Qué infernal cinismo tienen esos sablistas!


  —Son bien enojosos —admitió Wendover.


  El proceder de Checkley le desagradaba de tal manera, que se sentía dispuesto hasta a defender a los inoportunos pretendientes.


  Habiendo terminado Checkley su copia, se volvió a su huésped.


  —Quería hablarle también de otra cosa. He recibido una oferta de compra de la mitad de mi parte en el billete de Barralong, y Redhill me ha dicho que había recibido una oferta similar por un tercio. ¿Qué piensa usted de ello? Si a Barralong se le considera descartado para colocarse, podríamos realizar un beneficio seguro vendiendo estas participaciones ; pero, si por otra parte, el caballo se colocara, perderíamos una suma importante.


  — Yo no veo a Barralong entre los tres primeros —dijo Wendover.


  —¡Ah! ¿Usted cree? ¿Así, opina que podemos aceptar estas proposiciones?


  —No —dijo bruscamente Wendover ;—desde luego que no. Desde el momento que hemos apostado, debemos proceder como deportistas. Yo no me cubro nunca jugando en las carreras, y lo que me dice usted se parece tanto a eso, que no veo la diferencia.


  Este modo de ver, pareció aturdir completamente a Checkley.


  —¿Quiere usted decir que no aceptaría ninguna oferta? No le entiendo. ¿Por qué despreciar el dinero si cree que Barralong no se colocará?


  Le tocó ahora a Wendover embarazarse. Le era sumamente difícil, en aquel momento, formular la idea que debe tenerse del deporte, sobre todo, ante una mentalidad que difería mucho de la suya.


  —Tomé un billete por pura afición de jugar, y usted me propone una operación comercial, lo que es muy diferente. Yo no quiero aplicar al deporte los métodos comerciales. Esta es mi opinión.


  —Confieso que no la comprendo —respondió Checkley con voz confusa. — Es una manera singular de enfocar la cuestión. No obstante, puesto que nuestros intereses están ligados, su oposición da fin a la propuesta.


  Una idea le vino de pronto, atravesando su mente, y añadió:


  —Naturalmente, usted no puede impedirme que disponga de mi participación, y puedo libremente vender parte de mis ganancias, si lo deseo. Esto no le importa a nadie.


  —Puede usted obrar como le plazca, mientras no me comprometa personalmente —respondió Wendover.—Haga todas las combinaciones que quiera a condición de no infringir los términos del acuerdo, del que usted mismo ha tomado copia.


  —Lo pensaré —dijo Checkley después de un corto silencio.


  No deseando Wendover prolongar la entrevista, su visitante se despidió de él. Una vez solo, cogió el contrato de encima de la mesa con la intención de volverlo a colocar en la caja.


  —Cuando le llegue la hora a Checkley, será capaz de ofrecer al Ángel de la Muerte, un cheque para que le perdone... implorando un cinco por ciento de descuento —murmuró con una sonrisa.


  Y echando una negligente ojeada a las firmas, pensó una vez más que aquellos individuos pertenecían a un círculo diferente al suyo ; representaban el nuevo comercio e industria establecidos en la región, y sus fábricas salían como hongos al Sur del viejo bloque industrial de los Midlands.


  Wendover, cuyos gustos hereditarios se inclinaban por la agricultura, había visto esta invasión con cierta hostilidad. Le agradaban las cosas estables y duraderas; las nuevas fábricas no tenían nada de común con las viejas industrias de carbón, de la metalurgia y de las construcciones navales. No fabricaban más que objetos frívolos.


  El pobre Blackburn, por ejemplo, poseía una manufactura de accesorios de oficina; Redhill, una fábrica de hojas de esmalte en Stanningleigh ; Falgate poseía en Ambledown una fábrica de seda artificial (que no duraría mucho tiempo) ; Mackworth había lanzado la salsa ZZZ ; Coniston, llegado algo más tarde al país, había montado una empresa de transportes ; el viejo Thursford, asociado con su sobrino (éste representaba sólo una décima parte), se ocupaba en explotar salas de cine ; y por último, Checkley, instalado recientemente, dirigía una fábrica de bombones. Era evidente, pues, que todos ellos tenían una mentalidad y manera de ver las cosas muy diferente a la suya. Se les podía aceptar, claro, como vecinos, pero era preferible elegir los amigos en su propio medio.


  Sus ojos se encaminaron al documento que tenía en la mano. ¿Por qué Checkley sintió de repente la necesidad de asegurarse acerca de los términos precisos del acuerdo? Su redacción era, no obstante, bastante clara:


  Los abajo firmantes... certifican que los billetes del Sweepstake del Derby, numerados G/B: B 8811 al G/B: B 8819 ambos inclusive, son de su común propiedad, y que todo premio ganado por uno o varios de los billetes será dividido en partes iguales entre los portadores, cuando el importe del premio se haga efectivo. Los talones serán librados a nombre de SINDICATO NOVEM.


  Lo leyó de nuevo para alcanzar el móvil de la diligencia de Checkley.


  — ¡Ah! ¡Ya veo de lo que quería asegurarse! —dijo Wendover, en voz alta, tan grande era su desprecio.


  Colocó el documento en su caja, y con un profundo suspiro, se dedicó de nuevo a su correo.


   


   


  CAPÍTULO V

  LA OPOSICIÓN


  El día del Derby reservaba una nueva sorpresa a Wendover. Si se asombró al verse atribuido un caballo en el sorteo, esta sorpresa se trocó en estupefacción cuando oyó por radio el resultado de la carrera:


  1.°—ASWAIL


  2.°—BARRALONG


  3.°—SILVER RAIN


  En ningún momento tuvo confianza en Barralong ; el interés personal, involuntario, que llevaba en el caballo, no le bastaba para pensar de otro modo. Obligado a reconocer que no se había mostrado buen profeta, se consoló recordando que, las tres últimas semanas de sequedad debían dejar el terreno duro como la piedra ; a Barralong le gustaba, probablemente, el terreno firme y, sin duda, se excedió, contra lo que en circunstancias normales podía dar.


  El Sindicato ganaba 241.920, de veinticinco a treinta mil libras por persona. Wendover no era hombre que perdiese la cabeza ante una ganancia tan importante, y no había sido por fanfarronada que declaró que le tenía sin cuidado ganar un gran premio, debido a la simplicidad de sus gustos. Únicamente, puso de manifiesto que podría mejorar a sus arrendatarios, sin privarse a sí mismo. El hospital de la región no rehusaría, naturalmente, un importante donativo, y tendría, además, la posibilidad de realizar, en su propiedad, las mejoras proyectadas hacía tiempo, y que el aumento de los impuestos le había obligado a diferir hasta el momento.


  El día siguiente a la carrera, su correo tomó de pronto proporciones inquietantes ; todos los pobres del reino parecían haberse puesto de acuerdo para pedir su parte en el botín. Tomando un paquete de sobres, le llamó la atención uno con membrete a nombre de Dyce & Monyash, despacho de notarios, muy conocidos en Ambledown. Preguntándose qué podían querer de él, rasgó el sobre y leyó lo que sigue:


  4 de junio


  TESTAMENTARIA


  DE


  EDMUND BLACKBURN


  Muy Sr. nuestro:


  Obrando en nombre de los ejecutores testamentarios de la sucesión arriba citada, encontramos entre los papeles del difunto Mr. Blackburn, cierto número de billetes del Sweepstake y una nota que se refería a ellos. Según la misma, Vd. guarda un acuerdo-contrato del que no tenemos copia. Habiendo sabido que uno de los billetes ha ganado un gran premio, nos tomamos la libertad de pedirle tenga a bien enviarnos una copia del contrato en su posesión, a fin de poder inquirir el aspecto del asunto.


  De Vd. attos. s. s.


  DYCE & MONYASH.


  Wendover leyó de nuevo la carta. Evidentemente, el billete premiado había quedado en posesión de Blackburn... Wendover había olvidado completamente este dato, y ahora que los lobos de la justicia habían puesto los dientes en el asunto, su aspecto cambiaba enteramente. Lo que no era al principio más que un acuerdo redactado entre caballeros, se convertiría en un acto interpretado por hombres de leyes, que podría terminar en los tribunales, si el Sindicato no procedía con prudencia. Wendover había captado enteramente el modo de ver de Checkley en cuanto al acuerdo y estaba convencido que Dyce & Monyash no adoptarían esta interpretación, cuando conocieran sus términos. Los notarios, como es natural, obrarían en defensa de los intereses de su cliente, y Checkley defendería sus propios intereses con no menos ardor, a menos que Wendover se equivocara por completo. Convencido de sus derechos, sería capaz de actuar por su propia cuenta, tanto si el Sindicato estuviera de acuerdo o no con él. En este caso, los asuntos del Sindicato Novem adquirirían aún una publicidad mucho mayor a la que se había dado hasta el presente. Wendover lanzó un suspiro de viva contrariedad.


  Sacó una copia del acuerdo y la envió a Dyce & Monyash : esto no dejaba de ser normal. Pero él no podía continuar obrando en nombre del Sindicato sin estar autorizado para ello ; tomó el teléfono y fue llamando uno a uno a los miembros de la pequeña asociación para explicarles la situación. La diferente actitud que adoptó cada uno al recibir la noticia le divirtió.


  Jack Coniston la recibió con indiferencia:


  —No había por qué ocultar el contrato a los notarios. No veo qué importancia puede tener eso, ya que no pueden cambiar el reglamento de la lotería y el billete es de nuestra propiedad ; no pueden perderlo o destruirlo...


  El viejo Thursford se enfureció ante el pensamiento de que un notario podía meter la nariz en un «honrado acuerdo establecido entre caballeros». Wendover pudo, no sin gran trabajo, obtener la promesa de que advertiría a su sobrino.


  Tommie Redhill, interrumpido en plena conferencia con su jefe de taller, pareció descontento, sin adivinar si su irritación se debía al mal elegido momento o por la noticia recibida. Tommie tenía demasiada sangre fría para dejarse llevar por el genio, como el viejo Thursford.


  Falgate se mostró menos prudente. Sin alcanzar el diapasón del viejo Thursford, no disimuló su enojo al ver que un nuevo factor intervenía en el asunto.


  —¡Que el diablo se los lleve! ¡Supongo que el cobro del premio será ahora diferido hasta sabe Dios cuándo! Cuando un asunto cae en ¡manos de hombres de leyes, pasan meses antes de obtener un resultado. ¿Tienen el billete, dice usted? Entonces tienen ventaja sobre nosotros y no podemos hacer nada sin ellos. ¡Dios mío!


  El sonido de su voz indicaba claramente que este posible retraso tenía una importancia capital para él. Wendover recordó que Falgate había apostado por White Starlight, y sacó la conclusión de que tenía gran necesidad de fondos para compensar sus pérdidas.


  No le fue posible hablar, con Willenhall por teléfono. Probablemente, había salido para una excursión. Se contentó con preguntar la hora de su regreso.


  Checkley recibió la noticia con evidente desconfianza.


  —Esto no me gusta nada. No sé hasta qué punto estaba usted obligado a mandarles la copia... Cuanto menos tratos con gentes dé leyes, mejor. Creo... después de todo, que ha hecho bien al enviarles esta copia, puesto que poseen el billete. Pero esto me contraría. No haga nada más, hasta que nos hayamos reunido para discutir el asunto. Hay que proceder con mucha prudencia.


  —Los notarios me han planteado una cuestión normal y no podía por menos que acceder a enviarles la copia del acuerdo —observó Wendover.—Nada tenemos, ciertamente, que ocultar.


  —No, desde luego. Pero el silencio es otro, a mi ver.


  Wendover, que había ya previsto la reacción de Dyce & Monyash, no se sorprendió en modo alguno, al recibir al día siguiente una segunda carta de la notaría. Esta rapidez parecía desmentir los pronósticos de Falgate. Los notarios no tenían ninguna necesidad de proceder con tanta diligencia, pues tenían en sus manos la clave del asunto. El billete G/B: B 8816 debía presentarse para hacerlo efectivo. Sin billete, no habría dinero. Dyce & Monyash no lo ignoraban.


  —Checkley no quedará satisfecho — pensó Wendover, no sin ironía, leyendo la carta.


  5 de junio


  TESTAMENTARIA


  DE


  EDMUND BLACKBURN


  Muy Sr. nuestro:


  Hemos recibido su carta de ayer incluyendo copia del acuerdo firmado por los miembros del Sindicato Novem.


  Observamos, dice, «todo premio ganado por uno o varios de estos billetes (los billetes numerados G/B: B 8811 al G/B: B 8819 incluidos) será dividido en partes iguales entre los portadores, cuando el importe del premio se haga efectivo». Según los resultados oficiales, el Sindicato Novem ha ganado el premio atribuido al caballo llegado segundo, Barralong, con el número G/B: B 8818. De acuerdo con la cláusula del acuerdo más arriba citada, una novena parte del importe del premio pertenece a los sucesores del difunto mister Blackburn.


  Obrando según instrucciones de los ejecutores testamentarios del señor Blackburn, nos vemos precisados a indicarles que, de conformidad con el acuerdo antes nombrado, entendemos hemos de tomar parte en el reparto del premio, conjuntamente con los representantes del Sindicato Novem.


  Le agradeceríamos que, de acuerdo con los demás partícipes en el asunto, nos diera la conformidad a este derecho.


  De Vd. afmos. s. s.


  DYCE & MONYASH.


  —Si Checkley se mantiene firme en sus trece, correrá mucha agua bajo el puente antes que reciban esta conformidad —pensó Wendover.—Yo no puedo, desde luego, tomar sobre mí la responsabilidad de contestar sin consultar antes a todos.


  Examinó las diferentes posibilidades, y decidió, por último, convocar en su casa a los miembros del Sindicato e invitar a los notarios a que vinieran a discutir amigablemente la cuestión. Al convocarlos, rogó a sus compañeros del Sindicato que llegaran media hora antes, para examinar así previamente entre ellos el asunto.


  La reunión previa del Sindicato puso de manifiesto cuatro puntos de vista diferentes : Checkley, Falgate y el viejo Thursford, formando un partido, no tuvieron ningún escrúpulo en afirmar que la parte perteneciente primitivamente a Blackburn debía ser repartida entre los miembros restantes del Sindicato. Checkley se hizo el campeón del trío:


  —Esta gente de leyes intenta simplemente probar su suerte. No tienen en realidad ningún derecho, pero cuentan, sin duda, con nuestra debilidad. El acuerdo es bastante claro y fácil de entender. Sin estar especialmente redactado para el presente caso, lo resuelve, no obstante, implícitamente. Por otra parte, supongamos que fuéramos tan estúpidos para ceder. ¿A dónde iría a parar el dinero? He hecho una pequeña investigación : Blackburn ha dejado todos sus bienes a su hermano... Un individuo que nada en oro. No tiene, pues, necesidad de este dinero. Sería diferente si los herederos de Blackburn fueran unos pobres diablos, aunque esta eventualidad no cambiaría en nada el punto de vista de derecho estricto. Esta reivindicación está dictada por pura codicia.


  —Yo estoy de acuerdo con Checkley —dijo Falgate.—¿ Qué necesidad tenemos de hacer un regalo a un individuo más rico que nosotros? Además, esta interpretación de los términos del acuerdo es, en mi opinión, exactamente conforme.


  A Wendover le sorprendió agradablemente oír al viejo Peter Thursford. No pudo nunca comprender cómo Halstead invitaba en su casa a tan grosero personaje ; pero el Peter bajo la influencia del alcohol y el Peter con su sangre fría eran en realidad dos seres muy diferentes.


  Se expresaba ahora con voz firme, no exenta de cierta dignidad.


  —¡Si esta reivindicación fuera justa, señores —dijo,—yo sería el primero en admitirla. Pero no lo es ; a mi entender es un abuso desleal, una impostura, y yo me niego a dejarme atropellar por no importa quién, aunque se trate de gente de leyes. No es cuestión de dinero ; no lo necesito. Pero mientras conserve mi cabeza sobre mis hombros, nadie me estafará.


  —Y usted, Redhill, ¿cuál es su parecer? —preguntó Wendover.


  Tommie Redhill, impenetrable como siempre, no dejó traslucir el fondo de su pensamiento. Su rostro de esfinge no traducía nunca la menor emoción sin que su cerebro no se la dictara voluntariamente, y su modo de hablar indicaba la misma prudencia. Se servía raramente de la primera persona del singular para emitir una opinión, de tal manera, que no se podía nunca saber si daba su propio parecer o si refería ideas de otros, por gusto de discutir.


  —Hay mucho que decir en favor de la opinión de mister Thursford — dijo con un tono que indicaba una completa indiferencia.— A nadie le gusta verse privado de algo a lo cual quien quiere arrebatárnoslo no lo necesita. Uno puede preguntarse, sin embargo, de qué lado está el derecho y quién privaría a quién en el caso actual. ¿Es el notario obrando en nombre del heredero o somos nosotros? Todo reside en la interpretación de una frase, y ninguna de las partes podrá verdaderamente ceder a la otra. No hay arreglo posible.


  —¿Y usted, Coniston? —interrogó Wendover.


  —Yo no me inclino ni por un lado ni por el otro —admitió Jack Coniston ;—es un asunto aparentemente muy complicado. No quiero significar que sea completamente imparcial. Desde luego, preferiría tener ese dinero, pero realmente, no sé lo que conviene hacer... A propósito, ¿de qué suma se trata?


  Checkley suministró las cifras.


  —El Sindicato debe cobrar la cantidad de 241.920 libras. Dividida por ocho, como sería justo hacerlo, la parte de cada uno se elevaría a 30.240 libras. Dividida por nueve, como pretende el notario, la parte individual sería sólo de 26.880 libras, perdiendo cada uno 3.360 libras.


  —Gracias. No me he tomado la molestia de calcular todo eso —dijo Coniston.—Pero veamos, ¿qué son después de todo tres mil libras? Aún nos quedaría una crecida suma. ¿Por qué no acceder a lo que nos piden?


  —¡Abandonar veintiséis mil libras... casi veintisiete mil! —exclamó Checkley, colérico. — ¡Es una idea absurda, Coniston!


  —¿Cree usted? Quizá tiene razón. Yo hacía una simple sugerencia. Si nosotros no cedemos, y Redhill se opone a un arreglo, no tenemos más que dejar al notario que vaya hasta el fin. De esa manera, sabremos con seguridad cuáles son nuestros derechos, pues supongo que habrá proceso.


  Wendover se volvió a Harry Thursford levantando las cejas en muda interrogación.


  —¿Yo? —inquirió Harry.— ¡Oh! Soy del parecer de dejar venir a los lobos y que se expliquen. Ellos conservan el billete y no podemos cobrar sin ese pedazo de papel. Por otra parte, es de esperar que no lo cederán sin recibir la novena parte. ¿Por qué no intentar una acción contra ellos para entrar en posesión del billete?


  —Sí, y el asunto se alargará tanto tiempo que transcurrirá el plazo de reclamación de los premios, y el nuestro irá a parar a los hospitales —subrayó Falgate con mal humor.


  A Tommie Redhill pareció impresionarle este argumento.


  —Hay ciertamente un medio de resolver la cuestión. Supongamos que el notario se da cuenta que no obtendrá nada de nosotros, ¿qué hará? Si buscan precedentes en los diarios referentes a arreglos de premios en litigio, verán que el primer paso es oponerse al pago del premio ante el Tribunal Supremo. Evidentemente, esto alarga el asunto, pero el premio en sí no estará comprometido.


  —En efecto —aprobó Harry Thursford.—Recuerdo haber leído en los periódicos dos o tres, casos de ese género.


  —¿Qué dice usted a ello? —preguntó Wendover, dirigiéndose a Willenhall.


  Este parecía pesar las palabras antes de contestar. Encontrándose en un terreno resbaladizo, deseaba exponer su opinión con tacto.


  —Personalmente, si jugara solo, preferiría someterme de buena gana. Pero admito que ésta no sería la mejor manera de proceder, puesto que ignoro cuál es nuestra verdadera situación, tanto desde el punto de vista legal, como de la equidad pura. La cuestión no fue prevista en el momento de redactar el acuerdo, eso todos lo sabemos ; lo que me impide hacer presión para apoyar la demanda de los notarios. Además, no estoy en situación de emitir esta opinión, pues mi fortuna personal me permitiría abandonar, sin sentirlo, la parte que nos es demandada, mientras que otros miembros del Sindicato puede que no se encuentren en mi caso, y no deseo hacerme campeón de una decisión que les afectaría más duramente que a mí mismo. ¿Comprenden lo que quiero decir?


  —Yo soy del mismo parecer que mister Willenhall —dijo Wendover.—El hecho de no tener necesidad de ese dinero no me permite adoptar una línea de conducta que podría resultar en detrimento de los miembros de nuestro Sindicato menos favorecidos por la fortuna. La opinión predominante parece no estar dispuesta a ceder mientras juzguemos que nos asiste la razón. Es así, ¿no? Entonces, hagamos entrar a mister Monyash y se lo comunicaremos.


  El notario no causó una impresión favorable a los que no lo conocían todavía. Aunque apenas pasaba de los cuarenta, semejaba un superviviente de la época en que los hombres de leyes vivían en despachos sin aire, con ventanas cerradas y cubiertas de telarañas. Su mal afeitada barba sobresalía de su grasiento cuello. Su torcida corbata, con un nudo deficiente, acusaba su negligente presentación. Se diría que sus manos acababan de escudriñar los archivos de su despacho; y Wendover lanzó inconscientemente un suspiro al ver sus sucias uñas.


  El señor Monyash se aproximó a la mesa, se sentó de una manera decidida, sacó algunos papeles de su cartera y sujetó sobre la nariz unas gafas de montura de concha. Después, con el aire de un presidente abriendo una asamblea, dijo con ostentación:


  —Supongo, señores, que se han puesto de acuerdo para adoptar la actitud más razonable.


  —Puedo darle la respuesta en dos palabras, mister Monyash —respondió Wendover, con los ojos fijos en las negras uñas del notario, que ejercían una desagradable fascinación en él.— El Sindicato no acepta su interpretación del acuerdo.


  Mister Monyash pareció sorprendido. Ajustó sus lentes, y tomando un papel, lo leyó varias veces, como para asegurarse de que nada le hubiese pasado por alto antes.


  —Esto está claro y a todas luces evidente —dijo, dando una última ojeada al documento.—El premio debe ser distribuido entre los portadores. El difunto mister Blackburn era uno de los portadores ; por lo tanto, su parte revierte a la sucesión. Está absolutamente claro y sin equívocos.


  Checkley no pudo contenerse y dijo sin titubeos:


  —El premio no ha de ser dividido entre los portadores; debe ser dividido entre los portadores cuando su importe se haga efectivo. Mister Blackburn no puede considerarse como uno de los portadores ; está muerto, no siendo, por lo tanto, portador en el momento de la repartición del premio. Su participación termina con su fallecimiento ; en el documento no se menciona para nada a los herederos, sucesores o interesados.


  —No entendemos el acuerdo de la misma manera — dijo mister Monyash, con sencilla dignidad.


  —¿Qué piensan ustedes hacer? —preguntó cortésmente Wendover.


  Monyash hizo un gesto evasivo.


  —Reflexionaremos sobre la decisión por tomar —dijo con aire grave Podríamos presentar el billete y cobrar el premio entero. Después de lo cual, desde luego, distribuiríamos una novena parte del importe a cada uno de los miembros del Sindicato. Sin el billete, permítame hacérselo notar, mister Wendover, están completamente desarmados.


  —Si intentan cobrar el premio les demandaré por estafa —exclamó Checkley, colérico. —Ustedes no pueden actuar en nuestro nombre sin nuestra autorización. Y como no la tienen...


  Tommie Redhill hizo un gesto para llamar la atención a Monyash.


  —Tengo una idea —dijo.—Ustedes pueden guardar el billete como garantía y hacer oposición ante los tribunales para evitar que el premio sea pagado sin que su cliente recibiera su parte. El Tribunal determinará los derechos de cada uno y juzgará a su favor o a su contra la reclamación de ustedes. No hay duda que esto requerirá algunas semanas, pero poco importa.


  Falgate sacudió enérgicamente la cabeza, pero Redhill prosiguió sin hacerle caso:


  —Si esta sugerencia no satisface a su cliente, es que su actitud no es seria, y debería entonces considerarlo como una maniobra de chantaje. El Sindicato está dispuesto a aceptar el arbitraje del Tribunal, sin desear transformar este litigio en querella. A su cliente ha de interesarle presentar cuanto antes la oposición, sin la cual podrían intentarse otras diligencias menos favorables a sus intereses. ¿Está claro?


  Monyash parecía no saber qué hacer. Semejaba un Júpiter al que acaban de robar sus rayos. El desafío que le lanzaba Tommie Redhill era ciertamente la última cosa que esperaba.


  —Nosotros hemos ya estudiado, y estudiado muy detenidamente, esa línea de conducta, que, naturalmente, se nos había presentado «in mente»...


  —Pero su cliente hubiese preferido cobrar el dinero sin todas esas historias. ¿No es así? —dijo el viejo Thursford, burlonamente.— ¡Pues bien!, señor mío, en mi opinión tendrá las historias y no el dinero. Nosotros no tememos llevar el asunto ante los tribunales.


  —Me temo que ven ustedes las cosas a través de un prisma muy diferente —protestó Monyash, sonriendo.—Estamos dispuestos a querellarnos, si es necesario, y, si me lo permiten, les diré que esperamos ganar el proceso.


  —De todas maneras, nosotros nos presentaremos con las manos limpias — arguyó el viejo Thursford, usando una desgraciada metáfora en el presente caso.


  —Siento tener que comunicar a mi cliente que ustedes rehúsan aceptar nuestra justa reivindicación — dijo Monyash, levantándose. — Esperaba que serían más razonables.


  —Temo que no estemos de acuerdo sobre la definición de esta palabra —respondió amablemente Wendover, levantándose a su vez.— ¿Están, pues, resueltos a hacer esta oposición? En este caso, les agradeceríamos nos tuvieran al corriente de las diligencias.


  —No tengo personalmente ninguna autoridad para inducir a mi cliente tal o cual camino a seguir—hizo notar Monyash.—En todo caso quizá sea necesario pedir al Tribunal la autorización para requerir a los miembros del Sindicato. He visto precedentes en un caso análogo.


  Se marchó con estas palabras.


  —¡Qué tipo! —dijo Coniston con buen humor, cuando el notario cerró la puerta—Sin embargo, nadie de nosotros vio nada litigioso en el momento de firmar el acuerdo. Esto demuestra la fuerza del imprevisto.


  Harry Thursford parecía reflexionar el problema.


  —¿Qué prueba vamos a presentar, si el Tribunal nos interroga acerca de nuestra interpretación del documento? —preguntó.—No poseemos ningún escrito demostrando nuestro modo particular de interpretarlo.


  Checkley saltó inmediatamente a esta idea:


  —Tiene usted cien veces razón. Deberíamos redactar nuestra intervención del asunto, como una especie de garantía de nuestra buena fe ; más vale tarde que nunca. ¿Qué piensan de esta fórmula?... Nosotros, miembros del Sindicato Novem, estamos de acuerdo en lo que sigue; el premio ganado por el número G/B: B 8816 debe ser repartido en partes iguales entre aquellos de nosotros que estén en vida cuando el premio sea pagado por los organizadores de la lotería.


  Checkley escribió la frase por entero y la examinó durante un instante.


  —Vale más no dejar ningún cabo suelto— dijo.—¿Qué les parece esta adición?: Y ninguna otra persona, sea cual fuere, tiene derecho a parte alguna del citado premio. Así está más claro y nadie podrá equivocarse sobre nuestras intenciones.


  —No veo muy bien la utilidad de esta cláusula-objetó Wendover.—Ningún tribunal se inquietará por nuestras intenciones e interpretarán el acuerdo únicamente por sus términos.


  —Creo, no obstante, que deberíamos asegurarnos por si acaso y consignarlo por escrito —insistió Checkley.—No hay ningún inconveniente en firmar este contrato, ya que es la simple exposición del punto de vista que acabamos de defender.


  Con gran sorpresa de Wendover, Willenhall apoyó a Checkley:


  —Creo, en efecto, que el proyecto de acuerdo suplementario de mister Checkley no va más allá de las declaraciones hechas a mister Monyash hace un instante. Hemos tomado como base, frente a él, esta interpretación de nuestra situación, y no veo ningún inconveniente en consignarlo por escrito. ¿Quiere tener la amabilidad de leerlo de nuevo, Checkley?


  —Con mucho gusto —dijo éste.—«Nosotros, miembros del Sindicato Novem, estamos de acuerdo en lo que sigue: el premio ganado por el billete N.° G/B: B 8816, debe ser repartido en partes iguales entre aquellos de nosotros que estén en vida cuando el premio sea pagado por los organizadores de la lotería, y ninguna otra persona, sea cual fuere, tiene derecho a parte alguna del citado premio.» Está bastante claro.


  —No hago ninguna objeción en firmar esta cláusula —dijo Willenhall, sacando su estilográfica.


  —Yo tampoco —añadió Jack Coniston.—No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Todos ustedes pueden morir de viruelas y dejarme una fortuna. Y si soy yo quien atrapa la enfermedad, se repartirán ustedes mi parte : ya no la necesitaría.


  —Ciertas personas tienen ideas verdaderamente macabras —refunfuñó Tommie Redhill, poniendo su firma al pie del acuerdo.—¿Quiere firmar, Harry?


  Pasó el papel a Harry Thursford, y todos los miembros del Sindicato firmaron a su vez.


   


   


  CAPÍTULO VI

  UNA MUERTE EN EL HOYO DEL INFIERNO


  —Vaya a distraerse sin inquietarse por mí, Squire —dijo sir Clinton Driffield a Wendover, que acababa de lanzar un hondo suspiro al percibir el voluminoso correo depositado en la mesa de su fumador.—Voy a pasar el rato con los periódicos mientras usted se ocupa de sus buenas obras. Ya tendremos tiempo ele dar nuestro paseo cuando haya terminado. Si encuentra una súplica particularmente interesante, enséñemela. Siempre conviene aprender’ algo nuevo en mi profesión.


  Cogió el «Times» y se puso a leer mientras Wendover abría las cartas y daba un vistazo a su contenido. Había adquirido un hábito tal en esta cotidiana tarea, que a Clinton le divirtió mucho su celeridad.


  Terminada la lectura del «Times», sir Clinton tomó un semanario local y lo hojeó.


  —¡Caramba! —exclamó de pronto. — Una nueva industria se ha establecido en el país desde mi última visita.


  —¿Cuál? —preguntó Wendover, sin entusiasmo.


  —Una muy pequeña —continuó sir Clinton. —Escuche esto : Trabajos a máquina, ejecución rápida y esmerada... Mil palabras, un chelín. Duplicados, tres peniques mil palabras. Miss V. Langdale, Azalea Cottage, Stteple Talgarth.


  —No me dice nada nuevo —dijo Wendover con un suspiro de alivio.—Viola Langdale se ocupa hace algún tiempo de la dactilografía. No creo que obtenga mucho provecho a juzgar por sus numerosas horas libres.


  Wendover volvió a coger su cortapapeles y continuó metódicamente su trabajo. De pronto, el jefe de policía se sorprendió al dejar de oír el rítmico ruido de sobres rasgados, y levantó los ojos. Wendover miraba con manifiesto estupor un documento que sostenía en la mano. Se volvió y su mirada se cruzó con la de Clinton.


  —He aquí algo que es de su incumbencia —dijo, dando la carta a su invitado.—¿ Qué me dice de esta misiva amorosa? Ciertas personas tienen un sentido demasiado siniestro del humor.


  El jefe de policía desplegó delicadamente el documento para no dejar en él sus huellas digitales. Wendover le observaba, pero el rostro de sir Clinton no traducía impresión alguna leyendo aquellas líneas escritas a máquina:


  Vosotros, miembros del Sindicato Novem, creéis sin duda embolsaros tranquilamente vuestro dinero. Pero nosotros hemos decidido tener nuestra parte.


  Depositaréis diez mil libras (£ 10.000) en billetes pequeños en una caja metálica que enterraréis detrás del tercer mojón pasado el pueblo de la carretera de Ambledown, el sábado a medianoche, regresando en seguida a vuestras casas. No espiéis por los alrededores o tendríais que arrepentiros. Tenemos ojos que atraviesan la oscuridad y somos capaces de correr como el viento. No podríais escaparos si intentarais hacernos una mala jugada.


  La suma exigida debe estar compuesta por billetes viejos, sin marca alguna. No queremos billetes nuevos, a los cuales se podría seguir fácilmente la pista. Deben ser todos de pequeño importe.


  Si intentáis hacernos una mala jugada y no pagáis, mataremos a uno de vosotros y exigiremos después veinte mil libras 20.000). Tened en cuenta que no retrocederemos ante nada, y que somos insaciables.


  Copia de esta carta ha sido enviada a cada uno de vosotros para advertiros. Ejecutad nuestras órdenes porque si las quebrantáis ¡que Dios tenga misericordia de vosotros!


  Esto es todo por el momento.


  Sinceramente vuestro,


  LA MANO NEGRA. P. p. Ben el Tirador.


  —Pilluelos que se divierten —murmuró entre dientes Wendover.—Observe estas expresiones: Tenemos ojos que atraviesan la oscuridad y somos capaces de correr como el viento. He aquí el resultado que ha conseguido el viejo Thursford trayendo el cine al pueblo... Estos pilluelos están intoxicados por la atmósfera de las películas. No falta nada : la caja enterrada, el mojón y... medianoche. ¡Una buena paliza es lo que merecen!


  —Déme el sobre —dijo el jefe de policía.— El matasellos es local... 7,30 de la mañana. Debería esperarse un papel ordinario, pero éste es de excelente calidad, y la hoja no debería ser tan limpia, si lo de «Mano Negra» se tomara al pie de la letra. Entregaré esta interesante misiva a nuestro viejo amigo el inspector Severn para que tienda un lazo en el tercer mojón, esta noche, por si acaso. Le gustará hacer correr como el viento al autor de esta carta.


  Clinton guardó carta y sobre en el bolsillo y añadió:


  —Cuando haya terminado de leer su correspondencia, iremos a almorzar sobre la hierba, en algún sitio. Nos llevaremos unos emparedados y una botella de vino. Tengo muchas ganas de hacer un largo paseo.


  Wendover consultó su reloj y reflexionó un instante.


  —¿Qué le parece una vuelta por el páramo? El aire es excelente allí. De regreso, echaríamos un vistazo al Hoyo del Infierno. Me han hablado recientemente de él, y recuerdo que desde hace años no he estado allá : será el objeto de nuestro paseo.


  Sir Clinton aceptó gustoso la proposición y Wendover terminó en un momento su correo.


  El paseo se presentaba bajo los mejores auspicios, con un buen día soleado, aunque no muy cálido. Cuando dejaron la carretera para seguir pequeños senderos, una deliciosa y fresca brisa, soplando de las montañas, vino a vivificar sus pulmones. Se detuvieron junto a un pequeño arroyo para comer sus emparedados. Se hallaban tan a gusto que se entretuvieron bastante rato.


  — ¡Qué soledad! —dijo sir Clinton, cuando reanudaron el camino.—No hemos encontrado ser viviente desde que dejamos la carretera.


  Los paseantes habían llegado a una altura desde la cual se dominaba un extenso paisaje.


  —No hay más que una carretera cerca de aquí. Vea allá un atajo que conduce a ella. Todo cuanto nos rodea es el páramo, en pique no se ha podido nunca cultivar nada. Hay algunas casas esparcidas aquí y allá, y la población de estas colinas se reduce a sus pocos habitantes.


  Dió una ojeada de satisfacción a su alrededor ; aunque muy sociable, le gustaba de vez en cuando fortalecerse en estas soledades. De repente su mirada penetrante distinguió algo abajo, en la pendiente.


  —Alguien ha venido, como nosotros, a hacer provisión de aire sano —dijo a su compañero.—Diría que veo un pequeño automóvil estacionado junto a la carretera. Un pic-nic... Dejarán, seguramente, esparcidos papeles grasientos y botellas...


  Volviéndose ligeramente extendió el brazo.


  —¿Ve aquel bosquecillo? El Hoyo del Infierno está detrás, en la otra pendiente. Llegaremos allí... a ver... dentro de tres cuartos de hora o una hora.


  —Y caeremos probablemente sobre los del pic-nic que han debido dejar el coche para subir a la colina ; podrá hacerles alguna indicación sobre los vestigios de su comida, si lo cree conveniente.


  Diez minutos después su profecía se realizaba y cayeron, en un rincón encantador cubierto de helechos, sobre dos jóvenes en partida campestre. Harry Thursford se hallaba tendido por completo sobre la hierba, la gorra inclinada sobre los ojos para preservarse del sol ; un poco más lejos, Viola Langdale enjuagaba vasos y platos en el agua de una pequeña fuente.


  Soltero convencido, no era Wendover insensible, sin embargo, a los encantos de una bonita muchacha ; en aquel momento le conmovía el cuadro prematrimonial. Harry Thursford hubiera podido muy bien lavar la vajilla, pero Viola insistió para hacerlo ella misma. Ese pic-nic no dejaría rastros en la hierba, y siempre debería ser así.


  Oyendo sus pasos, Harry Thursford volvió la cabeza y se levantó.


  —No esperábamos recibir ya visitas —dijo, quitándose unas matas de hierba adheridas a su chaqueta;—pero podemos ofrecerles té, cuanto menos, si tienen sed.


  —Sir Clinton Driffield —dijo Wendover a modo de presentación, y como Viola le mirara, añadió :—Gracias ; pero acabamos de almorzar, miss Langdale. No se tome ninguna molestia.


  —¡Qué día más espléndido! —dijo Viola, acercándose.—Estamos aquí desde el mediodía y el tiempo ha pasado volando.


  —Han escogido un rincón delicioso —dijo sir Clinton, echando una ojeada de conocedor al pequeño valle.


  —Venimos aquí a menudo. Se puede dejar el coche a una distancia suficiente de la carretera sin peligro, y además, este lugar es de fácil acceso... ¿De veras no quieren un poco de té?


  Sir Clinton movió negativamente la cabeza.


  —No, gracias ; tenemos que hacer aún bastante camino y es mejor que no nos retrasemos. Mister Wendover quiere conducirme al Hoyo del Infierno.


  La sonrisa de Harry Thursford descubrió sus blanquísimos dientes.


  —El Hoyo del Infierno tiene éxito hoy...


  Y miró su reloj.


  —No. No creo que encuentren a mister Willenhall, pues es demasiado tarde. Me pidió que le condujera a los Pozos de la Virgen, allá, debajo de la cuesta. Hemos venido a pie esta mañana. Le he señalado el camino del Hoyo del Infierno y he vuelto aquí a esperar a miss Langdale. Debe de haberse marchado hace ya rato.


  —Si lo hubiese sabido a tiempo, habría podido llevarles a los dos en mi coche —observó Viola.


  —Willenhall quería hacer el camino a pie —explicó Harry.


  — Ha debido desembarazarse pronto de él. Me habría gustado verle, pues es de esos que ganan en aprecio al conocerlos. En nuestra primera entrevista le encontré enojoso, pero supuse que se debía a su extrema timidez. No creo que yo le fuera muy simpática. Le propuse que me hiciera una fotografía para completar su colección de curiosidades locales, y adquirió una expresión confundida, algo cómica, como si pensara que debía hacerme un cumplido sin saber cómo.


  —¿Y qué clase de cumplido esperaba usted de él? —preguntó Wendover.


  —No tenía la menor idea de ello. Mister Willenhall debe ser uno de esos hombres que no habiendo conocido nunca a las mujeres, no saben qué deben decirles. Me gusta bastante ese género de hombres : no se sabe nunca lo que su inexperiencia les va a dictar.


  —Huyamos, Clinton — rió Wendover. — Si permanecemos más tiempo, quién sabe si miss Langdale se aprovecharía de mi inexperiencia.


  — Un instante —dijo Viola.—¿Tienen la intención de volver por el mismo camino después de haber visto el Hoyo del Infierno? Aún estaremos aquí y podríamos arreglarnos para meternos todos en mi coche. No será muy fácil, pero esperó que lo lograremos.


  —Mi piedad por la suspensión de su coche es más grande que el deseo de ir en su compañía —respondió Wendover con el mismo tono de chanza.—Es usted muy amable, pero preferimos volver a pie para hacer un poco de ejercicio. Sin embargo, gracias por su ofrecimiento.


  —Bien. Como ustedes quieran —dijo Viola.


  —Seguramente nos veremos cuando vuelvan.


  Sir Clinton y Wendover se despidieron de los dos jóvenes y partieron en dirección al Hoyo del Infierno. Una vez fuera del alcance de sus oídos, sir Clinton se volvió a su compañero.


  —¿Es esa la joven dactilógrafa del anuncio?


  —Sí.


  —Sin duda no deberá trabajar mucho más tiempo. Están prometidos, ¿verdad?


  —Sí, pero cómo lo sabe...? ¡Ah! He visto su anillo. En efecto, son prometidos.


  —No parece estar muy seguro a juzgar por su tono.


  —No —admitió francamente Wendover.—El joven Thursford desea seguramente casarse, pero Viola Langdale es muy capaz de romper el noviazgo. Tiene costumbre de hacerlo.


  —¿Es caprichosa? A primera vista la había tomado por una persona que sabe lo que quiere y es perfectamente dueña de sí misma.


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga. Y no obstante, no puedo dejar de compadecer a esa muchacha. Se encuentra en una actuación muy difícil ; recuerde el anuncio...


  —¡Si no se explica mejor, Squire! De sus observaciones, muy confusas, he deducido que la joven se halla muy apurada, que es muy interesada, que se ha prometido dos o tres veces y que ha creído conveniente romper esos compromisos. Hábleme con más precisión, pues la muchacha me interesa, y tenemos aún un buen rato de camino por delante.


  —No sé lo que hay que pensar de ella ; esas jóvenes a las que se adivina un fondo muy diferente al que muestran exteriormente, no me acaban de agradar... Viola Langdale se encontró tan apurada de dinero a la muerte de sus padres, que se vio obligada a vivir con estrechez, lo que no es muy agradable para una muchacha ambiciosa. Es bonita, bien formada y viste con gusto : esas cualidades son apreciables. Viola se prometió primero con un joven que tenía la odiosa costumbre de emborracharse, y rompió con él por este motivo. Esa primera experiencia pudo agriar su joven corazón, pero no lo dejó demostrar. Poco después se prometió con un hombre de más edad que cometió la tontería de arruinarse en audaces especulaciones, y ella rehusó, entonces, casarse. No puedo criticarla. Después de su primera decepción, se sentía probablemente muy sola, y había aceptado ese proyecto de casamiento para llenar su sensible vacío. Al llegar la catástrofe financiera tuvo tiempo de darse cuenta de que aquel hombre no era el marido de sus sueños, y aprovechó la ocasión para romper con él. Después las nuevas fábricas surgieron por toda la región. Se prometió con un tal Falgate, que dirige una de ellas. Falgate es un hombre muy impetuoso, mientras que Viola conserva siempre su sangre fría, y tuvieron algunos disgustos. Con estas naturalezas tan opuestas llegó lo inevitable. Los negocios de Falgate empezaron a flaquear, y su carácter se resintió con ello. Viola soportó este malhumor algún tiempo, antes de la disputa que ocasionó la ruptura. Falgate tuvo un violento y visible abatimiento. Viola no demostró nada : no exterioriza nunca sus sentimientos. Luego, el joven Thursford... el que estaba ahora con ella, presentó su candidatura y fue aceptado. No es un brillante partido. Se dice que su parte de asociado en los negocios de su tío sólo representan una décima parte. Suficiente para mantener una mujer, pero Viola debe de estar cansada ya de esa vida de privaciones. Aceptó al joven Thursford, pero creo que sólo él está enamorado. El buque de Viola parece, no obstante, que esta vez ha llegado a puerto.


  —¿Y por qué? —preguntó sir Clinton.


  —¡Oh! con este endiablado Sweepstake va a ganar veinticinco mil libras, como cada uno de nosotros. Le ayudarán a montar su hogar.


  —He visto que se ha formulado una acción contra ustedes ante los tribunales.


  —Se trata simplemente de la determinación de las partes, y no tiene nada que ver con el premio en sí. El pago será sólo retrasado hasta que el tribunal dictamine.—Y Wendover puso a Clinton al corriente de la situación.


  —De manera, que, en todo caso, el joven Thursford cobrará, como mínimo, veinticinco mil libras —dijo el jefe de Policía.—Si Viola Langdale busca dinero ante todo, su prometido lo tendrá, ahora.


  —No creo que se pueda juzgarla vulgar hasta este punto —protestó Wendover con un deseo de equidad.—De algunas observaciones que he podido hacer, estoy persuadido que habría podido atrapar al viejo Thursford se hubiese querido, de pensar sólo en el dinero ; hubo momento que tuvo que defenderse de sus asiduidades. En lugar del tío, eligió al sobrino : y por esta causa, el viejo Thursford siente un rencor feroz contra su pariente.


  Sir Clinton no contestó y subieron unos instantes en silencio hasta la cima de la cresta, a la que se dirigían.


  —Cuidado, Clinton —dijo Wendover, en el momento que el jefe de policía empezaba a descender la contravertiente.—Hay un precipicio de sesenta pies delante de usted. Ese árbol está justamente al borde del abismo.


  Continuando el descenso, sir Clinton descubrió de pronto un objeto a sus pies.


  —Su amigo Willenhall debe estar aún aquí : mire esta Kodak sobre la hierba.


  —Seguramente la ha olvidado, pues no es posible que haya permanecido aquí tanto tiempo —dijo Wendover.—Haremos bien en llevárnosla y se la enviaré esta noche.


  Sir Clinton aprobó con un signo y se aproximó al borde del precipicio.


  —Estas rocas dentadas son muy pintorescas, —dijo.—Se diría que son los colmillos de algún monstruo del Apocalipsis. No me gustaría encontrarme aquí un día de niebla, Squire. Es un sitio peligroso sin parapeto.


  Miró a las rocas delante de él y después las profundidades de la hondonada.


  —¡Allá en el fondo hay alguien, Squire!


  —¡Es Willenhall —exclamó éste.— ¡Pobre diablo! Habrá resbalado y caído sobre las rocas.


  Sin perder tiempo retrocedió un poco, y corrió bordeando el Hoyo del Infierno hasta la extremidad de la hondonada, donde una pendiente menos pronunciada y cubierta de hierba permitía bajar al fondo del abismo.


  De la primera ojeada, sir Clinton decidió que Willenhall estaba ya muerto. Era inútil, por lo tanto, apresurarse; miró rápidamente a su alrededor y siguió con paso tranquilo a Wendover.


  —No toque nada —le advirtió viéndole internarse pendiente abajo.


   


   


  CAPÍTULO VII

  EL INSPECTOR SEVERN ENTRA EN ESCENA


  Algunos bloques de piedra apuntaban del fondo del precipicio. Aparentemente, Willenhall debió estrellarse en su horrible caída contra uno de estos bloques. Las heridas de la cabeza demostraban que la muerte había sido instantánea. Wendover se apartó del atroz espectáculo para dejar a sir Clinton que procediera a un examen superficial del cuerpo.


  —Ha muerto en el acto, y no ha sufrido— dijo, levantándose;—piense en eso, Squire. Si solamente hubiese quedado herido, habría podido morir poco a poco de hambre y sufrimiento.


  —¡Pobre diablo! —exclamó Wendover, muy emocionado.—Siento haberle recomendado tanto esta excursión. Fui yo quien le habló del Hoyo del Infierno.


  — ¡Vamos!, no se martirice inútilmente la cabeza. Usted no es responsable. También se podría criticar a sus padres por haberle puesto en el mundo, o acusar a los responsables de no haber colocado un guarda delante del precipicio. Pero usted, que le conocía, ¿no cree en la posibilidad de un suicidio? ¿No le pareció deprimido?


  —De ningún modo. Era un hombre complaciente que daba la impresión de no tener pena alguna.


  —Podría ser que sintiera vértigo a la vista del precipicio. Muchas personas son propensas a él, y lo ignoran hasta el momento que se encuentran en un sitio como éste. Pero no tenemos tiempo de pensar más en ello... Lo que necesitamos, en primer lugar, es una ayuda inmediata para subir el cadáver antes de la noche.


  —Voy a hacer lo necesario —dijo Wendover.


  Era evidentemente indispensable que uno de los dos se quedara velando el cuerpo ; Wendover, que había conocido a Willenhall, prefería no ser el que se quedara.


  —Conforme, Squire. Vaya a encontrar a los dos jóvenes de allá abajo ; nos esperan, y le llevarán en el coche. Prefiero que miss Langdale no esté presente cuando subamos el cuerpo. Hágase llevar a casa del inspector Severn y póngale al corriente. Él mismo avisará al médico forense ; necesitaremos una ambulancia-automóvil que aguardará en el sitio donde Thursford y su amiga han dejado su coche, pues no puede avanzarse más. Traigan una camilla y alguien para transportar el cadáver hasta la ambulancia. Si puede arreglarse para llevar en su coche a Severn y al forense, mejor. No me gustaría ser molestado por una multitud de curiosos. ¿Alloway es aún el médico forense?


  —Sí, lo es aún.


  —Entonces no perderá el tiempo. Siempre me dió la impresión de querer empezar un asunto sin haber terminado el precedente. ¡Un inquieto! Es mejor que se dé prisa, Squire. No le espero antes de una buena hora, una hora y cuarto, lo más pronto.


  Wendover subió hasta la cima y mientras desandaba el camino recorrido no podía borrársele la visión del desgraciado cuerpo, estrellado en el fondo del Hoyo del Infierno. Oía aún la dulce voz, algo tímida, de Willenhall, al pedirle los informes que le habían de conducir a la muerte, y se reprochaba una vez más haberle informado demasiado bien. Esta parte de responsabilidad se sumaba a su emoción.


  Llegó por fin a la vista del lugar del picnic y distinguió con gran alivio las dos siluetas. Sacó el pañuelo y les hizo señas, preguntándose cómo les comunicaría la noticia ; sería mejor no trastornar a la muchacha... hablaría de un accidente y diría que convenía ir a buscar auxilio para llevarse a Willenhall. Esta reflexión le devolvió la serenidad.


  Dándose cuenta de su manifiesta agitación, los dos jóvenes corrieron a su encuentro. Viola le gritó primero:


  —¿Dónde está sir Clinton? ¿Ha tenido un accidente?


  —Driffield se encuentra bien. Se trata de Willenhall que ha sufrido una caída.


  —¿Está muerto? ¿Qué le ha sucedido? —gritó Harry Thursford.


  Aprovechando un momento que Viola volvía la cabeza, Wendover le hizo un signo de inteligencia.


  —Ha caído en el Hoyo del Infierno. Sir Clinton está con él. Necesitamos ayuda para subirlo.


  —Allá voy —dijo Harry Thursford.


  —No. Necesitamos una ambulancia, una camilla y gente para transportarla. Será más útil ayudándome a buscarlos.


  Y se volvió hacia la joven:


  —¿Puede usted conducirnos al pueblo?


  Esta vez la serenidad de Viola impresionó favorablemente a Wendover. Sin perder tiempo en preguntas inútiles, corrió a su coche y el motor ya roncaba cuando se reunieron con ella.


  —Suban en seguida.


  Harry Thursford se sentó a su lado y Wendover logró introducirse en el minúsculo asiento trasero. No habían cerrado aún la puerta cuando el automóvil había ya arrancado.


  El joven Thursford debió comprender la advertencia de Wendover, pues no hizo más alusión al accidente.


  —¿En qué puedo serles útil? —preguntó.


  —Si miss Langdale puede llevarme hasta la comisaría será suficiente. O mejor, si no le molesta demasiado esperarme, le pediría que me condujera a mi casa... Es preferible que tome mi coche por si todos los hombres que vienen no caben en la ambulancia.


  —Llevaré también el mío —dijo Harry.


  —No habrá necesidad —objetó Wendover.


  Recordó que sir Clinton le indicó que prefería no tener curiosos a su alrededor.


  —De todas maneras, tomaré mi coche para volver allá —dijo Harry.


  Viola concentraba toda su atención en conducir su vehículo, y Wendover quedó de nuevo impresionado favorablemente por ello. La mayor parte de las muchachas no habrían dejado, en su caso, de hacer continuamente preguntas fútiles. Y la mayoría también, habrían tenido tiempo para expresar una palabra de simpatía para la víctima. Había algo de insensible en su serenidad.


  Cuando llegaron a la comisaría, un automóvil estaba parado delante de la puerta, y un pequeño grupo de aldeanos discutían con animación en la acera. Wendover bajó con rapidez y entró en el despacho, viendo, con gran alivio la alta silueta del inspector Severn.


  —Severn, ha ocurrido una desgracia en el Hoyo del Infierno. El jefe de policía me ha mandado a buscarle, para volver con una ambulancia, una camilla, camilleros para transportar el cadáver y el médico forense...


  —Todo está preparado, señor —respondió Severn, ante el estupor de Wendover.—He telefoneado a Ambledown pidiendo una ambulancia-automóvil que llegará de un momento a otro. He avisado al doctor Alloway que vendrá con nosotros, y dispongo de algunos hombres para llevar la camilla. Todo está ya arreglado.


  —Pero... ¿cómo diablo le han avisado? —preguntó Wendover.


  Severn hizo un gesto indicando el despacho vecino.


  —Mister Checkley está allí. Hace unos minutos nos ha comunicado la noticia. El espectáculo no era, por lo visto, agradable. Mister Checkley se ha mareado.


  Wendover hizo un signo de asentimiento.


  —Sir Clinton desea que lleven la ambulancia un poco más allá de los Pozos de la Virgen y que la dejen al lado de la carretera. Le enseñaré el sitio. Se subirá la camilla a pie desde allí. Sir Clinton se ha quedado aguardando en el Hoyo del Infierno.


  —¿Por esta carretera?


  El rostro de Severn se iluminó bruscamente.


  —Me estaba preguntando cómo no se habían encontrado con mister Checkley. Pero ahora ya lo comprendo ; fue al Hoyo del Infierno por el otro lado, el lado Oeste, partiendo de la carretera que pasa cerca de Brookman’s Farm, y supongo que ha vuelto por el mismo camino. Ustedes han ido por el lado Este : es, pues, natural que no se hayan encontrado. Mister Checkley debió de alcanzar la hondonada y marcharse en seguida, poco antes de la llegada de ustedes, pues ya me imagino que no debió permanecer mucho rato allí.


  —Voy a buscar mi coche —dijo Wendover.— No nos retrasará mucho y podré llevar a cuatro de sus hombres, si lo cree conveniente. Sir Clinton desea verse libre de curiosos ; es, por lo tanto, conveniente no tomar más ayudantes que los rigurosamente necesarios.


  Wendover salió de la comisaría. Viola había ya cambiado la dirección de su coche, con lo que evitó pérdida de tiempo. Unos minutos después llegaban a la Grange, la propiedad de Wendover. Éste, después de agradecer calurosamente a la muchacha, se dirigió a su garaje, para indicar que no deseaba ser acompañado. Sin carecer comprender la insinuación, Harry Thursford le siguió. Cuando estuvieron suficientemente lejos de Viola, le preguntó:


  —Willenhall ha muerto, ¿no es así?


  —Sí. Ha sido horrible.


  —He visto que no quería hablar de ello delante de Viola — prosiguió Harry. — Ha hecho bien, pues no había necesidad de apesadumbrarla. Lo comprendí... A propósito, podría acompañarle allá abajo. Me evitaría ir a buscar mi coche. Quisiera hacer algo por ese pobre diablo, pues le conocía un poco... Probablemente, he sido yo la última persona que le ha visto vivo. Mi presencia puede ser útil.


  Wendover, muy enojado por lo que le parecía una malsana curiosidad, declinó sin rodeos su ofrecimiento.


  —No puedo llevarle. El inspector cuenta con todas las plazas de mi coche.


  —Entonces, iré a buscar el mío.


  Reprimiendo un movimiento de impaciencia, Harry Thursford se dirigió hacia el pequeño automóvil y dijo algunas palabras a Viola. Wendover, ocupado con su propio coche, no les vio marchar.


  El inspector Severn esperaba a Wendover en la acera, delante de la comisaría ; sentóse a su lado y dos agentes se instalaron en los asientos de atrás. El coche arrancó inmediatamente, seguido por el del médico.


  —La ambulancia ha salido antes —dijo
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  Severn.—La pasaremos para indicarle el lugar donde debe pararse.


  Wendover aprobó con un gesto, y pisó el acelerador.


  —¿Ha pensado en telefonear a mister Halstead? —preguntó, recordando de pronto que la familia de Willenhall debía ser prevenida.


  —Está ausente hoy, pero más tarde le llamaremos por teléfono para saber el domicilio del difunto.


  Esta última palabra sobresaltó a Wendover.


  Aquella misma mañana, a las once, se le llamaba mister Willenhall ; ahora era el «difunto». Para distraer su mente de estos tristes pensamientos, cambió de conversación.


  —¿Mister Checkley se ha repuesto algo de sus emociones?


  —Ha regresado a su casa después de tomarse un cordial. Sin duda alguna, le ha trastornado violentamente lo que vio allá abajo ; su palidez era impresionante. Dos visitas a la policía en un mismo día ha sobrepasado el límite de resistencia de sus nervios.


  —¿Dos visitas? —repitió Wendover, seguro de no infringir las leyes de la discreción, pues era evidente que Severn había lanzado este cebo con intención.


  —Sí. A decir verdad, la primera lo ha sido por teléfono. Nos ha avisado esta mañana a primera hora, que su oficina había sido violentada durante la noche. Envié en seguida a uno de mis hombres. Nada de importancia; sólo le faltaban tres cajas de muestras de bombones y algunos chelines robados de un cajón. Las únicas huellas dejadas son : un cristal roto para alcanzar el cerrojo de la ventana y un pañuelo grasiento hallado en el suelo. Este pañuelo debió servir para tirar del cerrojo, pues el agente no ha podido descubrir ninguna huella neta en él. Los rateros de nuestros días van muy prevenidos —añadió con melancolía el inspector.


  —Así, ¿no intentaron abrir la caja? —preguntó Wendover.


  —Los bombones y el dinero no estaban en la caja ; y, por lo visto, era lo que querían. No, la caja no ha sido tocada. Por otra parte, mister Checkley me ha dicho que los ladrones se hubieran llevado un chasco al abrirla, pues sólo contiene libros de contabilidad. No deja nunca dinero durante la noche, lo que es muy prudente, teniendo en cuenta que sus oficinas son de muy fácil acceso para los ladrones.


  Su mirada percibió un minúsculo punto lejano en la carretera.


  —Veo la ambulancia allá abajo. Si da con la bocina dos veces, se apartará para dejarle pasar ; di las instrucciones necesarias.


  Unos minutos después, Wendover pasaba, no sin dificultad, en tan estrecha carretera, al largo vehículo.


  —¡Vire! —dijo el inspector, volviéndose.— Detrás de nosotros viene alguien que lleva prisa.


  Wendover dió un vistazo por el espejo y reconoció el coche de Harry Thursford.


  —No tengo ganas de dejar pasar a ese joven testarudo, inspector. Le he dado a entender, sin embargo, que era indeseable, y se nos presenta como si fuera indispensable. Ciertas personas no tienen tacto ni respeto a las conveniencias. Sé que sir Clinton no desea organizar una reunión pública allá arriba.


  Severn se asomó a la ventanilla.


  —Es, en efecto, el joven Thursford. Pero no podemos impedir que nos siga si quiere hacerlo ; la carretera es pública. Es raro constatar la morbosa atracción que ejercen sobre ciertas personas los accidentes de este género. Cuanto más atroz es el espectáculo, más fuerte es el deseo de contemplarlo. Pero quizá quiere sólo hacerse útil.


  Llegaron pronto al punto desde donde los camilleros debían seguir a pie con la camilla. Wendover estacionó su coche en la hierba, Alloway hizo otro tanto, y Thursford les imitó. Finalmente llegó la ambulancia; dos agentes descendieron de ella. El pequeño grupo se puso en marcha silenciosamente.


  Wendover abría la marcha ; en lugar de tomar el camino seguido con sir Clinton, franqueó la cresta inmediatamente sobre la tapizada cuesta, pudiendo así descender directamente al Hoyo del Infierno sin pisar el terreno al borde del precipicio, en el lugar donde había caído Willenhall. Sir Clinton, sentado en una roca a la entrada de la hondonada, se levantó al verles llegar y fue al encuentro de Severn.


  —Wendover ya debe de habérselo explicado todo, ¿no? —preguntó.—No he tocado nada, así podrá efectuar con toda libertad las pesquisas. Si es posible, no quiero verme mezclado en la encuesta. Mister Wendover podrá atestiguar que hemos descubierto el cadáver. Usted puede ocuparse del resto.


  Severn comprendió que el jefe de Policía no deseaba ser molestado en sus ocupaciones normales para dar un testimonio inútil. Aceptó inmediatamente la proposición.


  —Conforme, sir Clinton. Arreglaré eso con el coroner.


  Alloway, después de saludar a sir Clinton, fue a examinar el cadáver.


  —Un momento, doctor —dijo el jefe de policía.—Primero creo que sería conveniente hacer una fotografía del cuerpo y lo que le rodea ; con ello facilitaremos la labor del jurado y no será necesario que se traslade aquí para hacerse cargo del aspecto del lugar.


  Luego, dirigiéndose a un policía, dijo, indicándole el borde del precipicio:


  —Suba allá arriba, y tráigame la Kodak que hallará en el suelo. Tenga cuidado de llevarla por la correa. Ponga atención en no pisar las huellas que pueda haber junto al aparato.


  Cuando el agente se alejaba, sir Clinton se volvió a Severn.


  —Tomar la fotografía del muerto con su propio aparato es algo como coger un cabrito con la leche de su propia madre. Esta prueba la considero, no obstante, necesaria. Sabiendo exactamente la posición de la Kodak, es indiferente cambiarla ahora.


  El policía volvió pronto con el aparato. Sir Clinton examinó el número de la película.


  —Cuatro —leyó.—Ha tomado, evidentemente, tres fotos con este rollo, quizá cuatro si ha olvidado de arrollar la película. Por si acaso, pondremos el cinco.


  Dió vueltas a la llave y la hizo rodar con gran trabajo hasta la aparición del número cinco. Tomó, seguidamente, dos fotografías del cadáver en dos aspectos diferentes.


  —Le confío la Kodak — dijo a Severn. — Y ahora que lo recuerdo, siendo usted aficionado a la fotografía, podría revelar esta cinta para evitarnos inútiles formalidades con un experto. Supongo que sabrá usted hacerlo sin dificultad.


  —Será la cosa más fácil del mundo —respondió Severn.—Comprendo que quiere evitar que intervengan más testigos de los necesarios.


  —Creo —añadió sir Clinton—que es preferible conservar el rollo de películas entero, sin cortar los negativos después de revelarlos ; espero que sabrá sacar las copias que convengan sin cortar la película.


  —Desde luego ; eso no presenta ninguna dificultad.


  —En su lugar, me llevaría el aparato a la cámara oscura para retirar la película —aconsejó sir Clinton.—En vista de la dificultad que he tenido para enrollar la bobina, creo que ha sido colocada ligeramente desviada y que los extremos se han salido algo. Correría el riesgo de velar los bordes de la película, retirándola en pleno día.


  Alloway empezaba a impacientarse ; a un gesto de sir Clinton se puso a la obra.


  —Vamos a ver desde arriba del precipicio —propuso el jefe de policía, dirigiéndose a Severn.—Nada podemos hacer aquí mientras el doctor Alloway no haya terminado su examen.


  Y trepó por el declive, seguido por el inspector, Wendover y Harry Thursford, que se añadía al grupo con evidente curiosidad.


  —He aquí el lugar donde encontramos el aparato —explicó sir Clinton.—He examinado el terreno, pero sin gran resultado. Willenhall debió pasar sobre el mismo borde, lo cual es una conclusión bien evidente —añadió, sonriendo.—Por lo que he podido deducir, se cayó de este sitio... aquí... Pero nada nos revela cómo pudo resbalar.


  —Quizá sostenía el aparato mirando por el visor —sugirió Harry Thursford, y avanzando para buscar un punto más favorable sobrepasó, sin darse cuenta, el borde del abismo.


  —Es posible —admitió Severn.—Mirando por el visor no se ve el terreno que se pisa; el interés concentrado por entero en el paisaje que quería fotografiar podía muy bien hacerle olvidar por dónde caminaba. Sí, es posible.


  Sir Clinton negó con la cabeza.


  —No puedo admitir esta explicación —dijo. —Cuando uno se siente caer, el instinto le hace agarrar más estrechamente lo que tiene en la mano. La Kodak de Willenhall estaría en el fondo del abismo si hubiese caído tomando una fotografía.


  —Es verdad —dijo Harry Thursford,—no había pensado en eso.


  Sir Clinton se volvió hacia Severn.


  . —Otra hipótesis que descartar: no se apoyaba en su bastón al mirar el precipicio. Veo el bastón allá, bastante lejos de la hondonada ; probablemente lo dejó en el suelo para tener las manos libres en el momento de fotografiar.


  Severn fue a buscar el bastón y lo examinó.


  —Es un bastón con puntera de hierro. ¿No han notado en el terreno agujeros que nos pudieran dar alguna indicación?


  —No, ninguno —respondió sir Clinton.—He tenido tiempo de examinar cuidadosamente el terreno que bordea el abismo mientras les esperaba y no vi nada semejante. No utilizó el bastón por aquí.


  El jefe de Policía echó un vistazo al fondo del precipicio.


  —El doctor Alloway no ha terminado aún. Sólo hay un indicio aquí : una pequeña caja de metal, para emparedados.


  —Ya la había notado sobre la hierba al lado del bastón —respondió Severn.—Está abierta y el papel que envuelve uno de los emparedados ha sido desplegado. Se diría que Willenhall iba a empezar su almuerzo cuando se levantó para ir a mirar por el precipicio y... pudo sentir vértigo y vacilar.


  —Es muy posible —admitió sir Clinton, sin decir que había emitido la misma hipótesis ante Wendover.—Creo que ahora ya podemos bajar; volveremos más tarde, si lo desea.


  Severn recogió el bastón y la caja de sandwiches. Wendover supuso que el inspector no esperaría encontrar otros indicios, sabiendo que sir Clinton los había buscado cuidadosamente sin descubrir nada.


  Los dos policías habían trabajado juntos y Severn estaba convencido de la inferioridad de su propia habilidad de detective, comparándola a la de su superior.


  Bajaron todos juntos al Hoyo del Infierno, y, mientras el médico terminaba de escribir unas notas en su cuaderno, sir Clinton interrogó a Harry Thursford:


  —Usted será citado, probablemente, como testigo, en la encuesta —dijo.—Por pura fórmula, convendría seguir, en lo posible, los movimientos de Willenhall durante esta mañana. Usted podrá, seguramente, facilitarnos el detalle, hasta el momento que le dejó para venir aquí; alrededor del mediodía, ¿no es así?


  —Intentaré precisar cuanto me sea posible —respondió Harry.—Fuimos a pie hasta el valle donde nos encontró usted, después de almorzar. Había citado a miss Langdale para el mediodía. Willenhall no se detuvo. Partió directamente para el Hoyo del Infierno. Esperé unos diez minutos la llegada de miss Langdale : ella es siempre muy puntual y conoce bien el lugar por haber venido a menudo. Suponga, pues, que llegó a la hora. Lo que situaría el momento de separarse Willenhall entre las doce menos diez o menos cuarto, poco más o menos. No puedo precisarlo exactamente, pues no miré el reloj.


  —Se necesitan unos veinte minutos para llegar aquí desde el lugar del picnic ; debió llegar, pues, poco después del mediodía —dijo Severn.


  —A menos que no se haya entretenido por el camino —observó mis Clinton.—Mister Wendover me habló de la afición de Willenhall por lo pintoresco ; pudo muy bien retrasarse para gozar del paisaje o para tomar fotografías.


  —No se apresuraba, ciertamente, cuando iba conmigo —dijo Harry;—y lo que le preocupaba sobre todo eran las fotografías. Recuerdo que me preguntó con insistencia datos sobre la dirección del sol con relación a las rocas dentadas, y acerca de la hora en que sus sombras se extienden sobre la muralla del precipicio. Le contesté lo que pude, pero como sólo había venido una vez al Hoyo del Infierno, hace años, sólo pude decirle que el sol seguía casi la dirección de la cresta rocosa. Es muy posible que no encontrara las sombras como deseara al llegar aquí.


  —Quizá se sentó para almorzar, esperando el momento propicio —sugirió Severn.


  Sir Clinton miró la entrada de la hondonada. El sol descendía hacia el Oeste y sus rayos caían oblicuamente en el abismo, proyectando las grandes sombras triangulares de las rocas dentadas sobre el lado Norte del precipicio.


  —Esto es realmente impresionante —murmuró sir Clinton, sobrecogido de admiración.— No he visto nunca nada semejante. El sitio es ya severo a pesar del sol, pero en el crepúsculo debe de ser aterrador ; debe esperarse ver surgir algún monstruo prehistórico.


  Miró largamente, con atención, los lados del abismo e hizo una observación muy inesperada.


  —He pensado a menudo en el milagro de Isaías.


  Severn le miró, sorprendido.


  — ¿Qué milagro, jefe?


  Wendover, más atento al giro de los pensamientos de sir Clinton, captó la alusión. Miró las sombras triangulares.


  —¿Se refiere al cuadrante de Ezequías? [8].


  —Sí. Debería releer su Biblia, inspector. Estudie un poco el segundo libro de los Reyes ; en el cuarto o quinto capítulo hallará la narración.


  Severn hubiera preferido otras aclaraciones, pero habiendo terminado el doctor Alloway su tarea, sir Clinton, seguido de sus compañeros, se adentró en la hondonada. Súbitamente la sombra les envolvió, como si una espesa nube cubriera el sol, que resplandecía aún fuera del abismo.


  —Es muy sencillo —anunció Alloway ;—una terrible fractura del cráneo. Seguramente cayó de cabeza. Dos huesos rotos del lado izquierdo, de resultas del choque con la roca, y, sin duda, lesiones internas. Será preciso esperar el resultado de la autopsia, aunque la herida de la cabeza es más que suficiente para ocasionar la muerte.


  —¿Puede fijarnos la hora del fallecimiento? —preguntó Severn.


  —No. El aire es caliente y la tierra es muy fría. Es muy difícil determinar la rapidez del enfriamiento en un caso como éste ; puede variar entre dos y seis horas, no me es posible precisarles más.


  —¿No puede conjeturar la posible causa de su caída?


  —Mi querido amigo, no soy adivino. Este hombre no tiene el aspecto de un epiléptico. Es todo lo que puedo decirle ; su médico habitual podrá informarle mejor que yo. No tengo nada más que hacer aquí. Nos pondremos de acuerdo más tarde sobre la autopsia ; tengo que irme.


  Y con un breve saludo, el médico se marchó, trepando por la pendiente.


  —Convendría que hiciera un inventario de lo que hay en los bolsillos —dijo sir Clinton.


  Severn se puso a la obra, tomando nota de cada objeto.


  —En el bolsillo derecho de la chaqueta: dos rollos nuevos y otros dos que, evidentemente, han servido ya. Son rollos de seis exposiciones. En el bolsillo interior : una cartera con algunos billetes y sellos, una carta escrita a máquina. El sobre lleva la estampilla de correos de aquí.


  —Veamos esto —dijo Clinton.—Mire, Wendover, le interesará. Es una copia de la carta anónima que ha recibido esta mañana. Escuche, inspector.


  Leyó la carta a Severn, y luego la colocó en el sobre, sin comentarios.


  —En el chaleco — continuó Severn:—una boquilla y un cuchillo en un bolsillo, un encendedor en otro y una estilográfica en el superior. En el izquierdo del pantalón : un manojo de llaves y unos chelines. En el posterior : una pitillera de oro.


  Hizo chasquear los dedos y un policía fue a ayudarle a volver el cadáver.


  —Bolsillo izquierdo de la chaqueta : un frasco tapado con un vaso de plata, para licor. El frasco se ha roto, ni que decirlo ; debía de contener whisky mezclado con agua. En el bolsillo del pantalón algunas monedas. Eso es todo.


  —Un mediocre botín para poder sacar conclusiones de lo ocurrido —dijo sir Clinton.— ¿Desea todavía dar vuelta por allá arriba, inspector?


  —No; confío en usted. Es mejor que regresemos ahora.


  Severn dió algunas órdenes a sus hombres. El cadáver fue colocado en la camilla y la lúgubre procesión se puso en marcha.


  Al llegar a la cima de la cresta, sir Clinton se paró para examinar el paisaje, mientras los camilleros continuaban el descenso con la camilla. Wendover, Thursford y el inspector se pararon, también, con el jefe de policía.


  Debajo de ellos, a la derecha, vieron a Alloway, que se dirigía hacia la ambulancia. Por la izquierda, la cresta se desviaba ligeramente hacia el Norte, y cerraba el horizonte.


  —¿Qué hay por allá detrás? —preguntó Clinton a Wendover.


  —Desgraciadamente, la misma clase de campiña que aquí. Media hora de camino le conduciría a una carretera. Al otro lado, un poco separada del camino, hay una granja aislada ; Brookman’s Farm. Es la vivienda más próxima.


  —Mister Checkley pasó por allí, jefe —dijo Severn.—Él fue en realidad quien descubrió primero el accidente.


  Y explicó en pocas palabras a sir Clinton cómo había sabido la noticia.


  —Afortunadamente, no ha tocado nada —dijo sir Clinton.


  Harry Thursford, que se había mantenido silencioso un largo rato, se puso, con gran enojo de Wendover, a emitir hipótesis sobre las causas del drama.


  —Supongo que debió sentir vértigo —dijo. —Nada pudo hacerle tropezar al llegar al abismo ; es un verdadero césped hasta el borde. O, quizá, se arrodilló y asomó por el precipicio para coger una flor.


  —He pensado ya en eso, pero no hay flores por aquí —contestó sir Clinton.


  —¿Una brusca ráfaga de viento no pudo hacerle perder el equilibrio?


  —Con esta calma chicha no es posible—objetó Wendover.—No ha soplado nada de viento en todo el día.


  —Es verdad —aprobó Harry, después de reflexionar.—No es, pues, eso... entonces. A menos que haya sufrido algún trastorno, no veo cómo pudo ocurrirse el accidente. Es muy misterioso. Centenares de personas han venido al Hoyo del Infierno y ninguna cayó nunca en la hondonada.


  Se encogió de hombros con el aire del que abandona un problema demasiado difícil.


  —Haríamos bien en bajar ahora —dijo sir Clinton, juntando la acción a la palabra.


  Wendover le pisó los talones. No atreviéndose Harry Thursford a juntarse a los dos amigos, marchaba algo retrasado, al lado del inspector Severn. Caminaron en silencio hasta llegar al punto de reunión de los coches. El doctor Alloway ya se había marchado, pero la ambulancia esperaba. Al ver a sir Clinton, los policías sentados en el suelo se levantaron.


  —¿Han colocado ya la camilla en la ambulancia? —les preguntó sir Clinton.


  —Sí, jefe.


  El. jefe de Policía miró a su alrededor.


  —Nos va a faltar un poco de sitio —dijo; — somos ocho. Uno en la ambulancia...


  —Disponga de mi coche —dijo Harry Thursford.


  —Perfectamente. Un agente irá en la ambulancia al lado del chófer y los otros tres irán con usted. Mister Wendover nos llevará a Severn y a mí.


  Y, sin dejar a nadie tiempo para discutir su proposición, hizo un signo a Wendover y se acomodó a su lado. El inspector se colocó en el asiento trasero y el automóvil arrancó seguidamente.


  Cuando habían tomado alguna delantera, sir Clinton se volvió y dijo a Severn:


  —El asunto parece muy sencillo a primera vista, el vértigo explica perfectamente la caída ; no obstante...


  —¿No cree en un accidente? —preguntó el inspector.


  —Aún no tengo formada una opinión definitiva. Todo es posible, pero hará bien en revelar las películas para ver lo que se ha fotografiado. Manéjelas con precaución y no corte los clisés. Nunca se sabe lo que puede ocurrir; procure ordenarlas según han sido hechas. Así se evitará numerarlas.


  —Conforme, jefe.


  —Es mejor estar preparados para todo en la encuesta : papel negro, bobinas y etiquetas. Conviene no descuidar nada al principiar un caso.


  —Cuidaré de ello. A propósito, ¿es la carta anónima que hemos encontrado en los bolsillos del cadáver lo que le hace dudar del accidente?


  Una ligera sonrisa maliciosa vagaba por loe labios de sir Clinton.


  —Cuento con usted para que se forme una opinión cuando haya estudiado con detención el asunto —dijo con voz grave.—Compararemos después nuestras notas. No quiero influir antes en usted.


  —Se trata, desde luego, de un intento de chantaje ; la cuestión es saber si sólo es una broma.


  Sir Clinton eludió una respuesta directa.


  —Como San Pablo hacía observar a Timoteo : «Los que ambicionan ser ricos son los que caen en la tentación.»


  —Entonces cree usted... —empezó a decir el inspector.


  —Voy a decirle exactamente lo que pienso de este asunto —dijo sir Clinton, con súbita franqueza.—No puedo olvidar que una importante suma de dinero va a cambiar de manos con motivo de esta muerte, y estoy de acuerdo con San Pablo de que el deseo de riquezas es la fuente de todos los males. Mas, por ahora, no veo el menor indicio susceptible de hacernos creer que la muerte de Willenhall no sea debida a un simple accidente.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  LA ENCUESTA


  Wendover había pensado más de una vez, con inquietud, en la composición del jurado de la encuesta. El Sindicato Novem había alcanzado, gracias a su éxito en el sorteo, una notoriedad nacional y la encuesta sobre la muerte de Willenhall apareció con grandes titulares en todos los importantes rotativos, arrastrando al Sindicato en esta lamentable publicidad. Era inevitable. Pero si uno de los miembros del jurado le sentía particularmente curioso, podría hacer preguntas que nada tendrían que ver con el asunto, y Wendover sentía horror a toda inquisición en la vida privada de cada uno.


  Se tranquilizó, no obstante, al ver el jurado reunido en la sala de la audiencia : conocía a todos sus miembros. Ninguno de ellos tomaría, ciertamente, la menor iniciativa. En cuanto al coroner, era un hombre muy capaz de obtener de los testigos todos los detalles precisos, pero que no se constituiría en juez de instrucción. Wendover saludó con un ligero movimiento de cabeza a Halstead, al joven Thursford. Checkley, Alloway y el inspector Severn, citados evidentemente como testigos. Percibió en el fondo de la sala a mister Monyash, muy ocupado limpiándose las uñas con un mondadientes, y a su lado, un desconocido, que Wendover supuso ser el representante legal de la familia Willenhall. Monyash asistía probablemente a la encuesta como mandatario de los ejecutores testamentarios de Blackburn. La muerte de Willenhall ofrecía una exacta similitud con la de Blackburn con relación al Sindicato, ignorando seguramente Monyash el convenio posterior a su reclamación.


  Después de un corto relato del asunto, el coroner llamó a Halstead.


  —¿Identificó usted el cadáver como el de mister Willenhall?


  Seguramente antes, debieron de aleccionar a Halstead cómo había de responder.


  —Sí, identifiqué el cadáver como el de mister Willenhall. Este señor habitaba en Kensington, 29, Cyprus Mansions ; era soltero. Su fortuna personal le permitía vivir sin hacer nada ; era un hombre sosegado y de gustos sencillos. Nos conocíamos desde algunos años, y siempre que iba yo a Londres nos encontrábamos.


  —¿Se alojaba en su casa en el momento de su muerte?


  —Sí. Cuando le vi a primeros de mayo, le invité, conociendo su interés por las curiosidades locales. No hablamos de la duración de su estancia, pero debía quedarse algunas semanas. Llegó aquí el 20 de mayo.


  —¿En qué fecha pensaba marcharse?


  — Esta semana, creo. Pero nada estaba decidido. Me gustaba tenerle en casa. Durante el día estoy muy ocupado ; él lo aprovecha visitando la región y fotografiando lo que ofrecía interés. Tenía una verdadera pasión fotográfica.


  —Vea esta Kodak. ¿Puede identificarla como perteneciente al difunto?


  Halstead examinó el aparato.


  —Es una Kodak, serie IA ; yo poseo una igual. Creo que este aparato era el que pertenecía al difunto, pero no puedo afirmarlo bajo juramento, no habiéndolo examinado nunca de cerca.


  —¿Formaba parte el difunto del Sindicato Novem que ganó el segundo premio del Sweepstake?


  —Exacto.


  —¿No es usted mismo miembro de ese Sindicato?


  —No, desgraciadamente. Me ofrecieron participar, pero rehusé.


  —¿No tenía alguna relación comercial con el difunto?


  —Ninguna, absolutamente. Nuestras relaciones eran puramente amistosas.


  —¿El 13 de junio, día de su muerte, recibió el difunto una carta con el primer correo?


  —Sí. Me la hizo leer mientras tomábamos juntos el desayuno. Era una copia con papel carbón y no original. La firmaba «Ben, el Tirador».


  —¿Es ésta la carta en cuestión? ¿Puede identificarla? —preguntó el coroner, tendiendo un papel.


  —Esta parece ser, en efecto, la que leí. Está redactada en los mismos términos que creo recordar.


  —¿Qué impresión le causó a mister Willenhall?


  —Mister Willenhall se echó a reír, diciendo : «Cosas de chiquillos. No la tomes en serio.»


  —¿Y se ha modificado ahora su opinión?


  —No. Creo aún que se trata de la broma de un pilluelo apasionado por el cine.


  —¿Está seguro de que el difunto no se inquietó por estas amenazas?


  —Absolutamente. Se burló y guardó la carta en un bobillo, a título de curiosidad.


  —¿Le habló de la excursión que proyectaba?


  —No. No sabía lo que pensaba hacer.


  —¿Sabe usted si era propenso al vértigo?


  —Nunca se quejó de ello.


  Satisfecho con lo atestiguado, el coroner estaba a punto de despedir a Halstead, cuando la vista del vecino de mister Monyash pareció hacerle recordar algo.


  —Una pregunta aún, mister Halstead. ¿Desde que conocía a mister Willenhall, no observó si tenía ideas suicidas?


  —Nunca —afirmó Halstead, con voz fuerte.


  —Nos ha dicho que vivía de su fortuna. ¿Le hizo alguna vez alusión a especulaciones?


  —Ciertamente, no. Una vez que abordamos cuestiones financieras observé que era partidario de inversiones seguras, y contrario a toda especulación. Nunca me habló de que hubiese sufrido pérdidas pecuniarias.


  El coroner dió las gracias a Halstead y llamó al segundo testigo, Josiah Napton, droguero del pueblo.


  —Compraba el difunto los rollos de películas en su casa? —preguntó el magistrado.


  —Sí, venía cada dos días a renovar su provisión. También me encargaba revelar sus clisés y sacar las pruebas.


  —¿Recuerda, usted otras adquisiciones?


  —No. Una vez me pidió un disparador, pero no pude servirle por no tener en almacén. Me dijo que el suyo podría durar hasta que yo hubiese recibido otro.


  —¿Cuándo le compró películas por última vez?


  —En la mañana del día de su muerte. Entró en mi tienda a eso de las diez menos cuarto, y compró cuatro rollos para su Kodak.


  —¿No vio nunca su aparato de cerca?


  —No. Compraba películas para Kodak IA. Es todo lo que sé.


  —¿Está seguro acerca de la hora en que le hizo su última compra?


  —Sí, porque tenía citado a un corredor a las diez. Éste entró en el momento que mister Willenhall salía de la tienda y recuerdo que bromeé algo por su desacostumbrada exactitud. Como sea que su reloj iba adelantado yo le di la hora exacta según el mío.


  Harry Thursford fue llamado seguidamente a atestiguar.


  —¿Estaba usted citado con el difunto la mañana de su muerte? —preguntó el coroner.


  —Sí. Me ofrecí para guiarle hasta los Pozos de la Virgen ; no está lejos de la carretera, mas para un forastero no es fácil hallar el camino. Convinimos encontrarnos en Crowland’s Corner a las once menos cuarto. Vean la carta que me envió.


  El coroner tomó la carta y la leyó al jurado:


  12 de junio


  Querido mister Thursford:


  Acepto gustoso su amable ofrecimiento de acompañarme hasta los Pozos de la Virgen e indicarme luego el camino del Hoyo del Infierno.


  Si nos encontramos a las 10 h. 45 m. en Crowland’s Corner me convendrá perfectamente. Le agradezco de nuevo su amabilidad.


  Sinceramente suyo afmo.


  G. WILLENHALL.


  —¿Fue puntual a la cita?


  —Yo llegué primero —dijo Harry Thursford ;—pero no me hizo esperar ; miré mi reloj al percibirle : eran entre las once menos cuarto y menos veinte.


  —¿Puede irse a Crowland’s Corner por varios caminos?


  —Sí, hay dos senderos y la carretera. A campo traviesa hay una distancia de milla y media a milla y tres cuartos, y por la carretera hay a lo menos cuatro millas con el rodeo por Talgarth Grange.


  —¿Qué camino siguió?


  —No lo sé —repuso Harry.—Los senderos se juntan a la carretera poco antes de Crowland’s Corner. Iba por la carretera cuando le vi llegar, pero pudo muy bien haber tomado uno de los senderos—el que pasa cerca del lago o el otro—y retardarse un poco durante el camino haciendo fotografías. Lo único que sé es que se reunió conmigo a las once menos cuarto en Crowland’s Corner ; no le interrogué sobre el itinerario que había seguido.


  —¿Puede decirnos si era un buen andador? Usted pudo juzgarlo.


  —No era solamente un buen andador, sino también muy entrenado —respondió sin vacilación Harry;—y la marcha normal de su paso llegaba ciertamente a cuatro millas por hora.


  —Háblenos de su encuentro y de lo que siguió.


  Harry reflexionó un instante.


  —Nos detuvimos unos minutos para contemplar el panorama y después nos pusimos en marcha, charlando. Hay cosa de una milla —quizás un poco menos—hasta el lugar donde se bifurca el camino que conduce a los Pozos de la Virgen. Allí dejamos la carretera...


  —En aquel momento debían ser, poco más o menos, las once, ¿verdad? —interrumpió él coroner.


  —Alrededor de esa hora. Se emplea un cuarto de hora de camino para llegar a los Pozos. Yo me senté mientras él tomaba unas fotografías. Calculo que permanecimos de diez a quince minutos allí, antes de volver al camino por el atajo. Subimos luego la pendiente, con calma ; no tenía prisa, pues la cita con mi prometida no estaba fijada hasta el mediodía. Recuerdo haber mirado la hora al partir de los Pozos ; eran, si no me engaño, las once y media. Caminamos, pues, lentamente; al llegar al recodo que conduce al Hoyo del Infierno, le indiqué el camino y nos separamos en seguida. No insistí en hacerle quedar conmigo, no queriendo correr el riesgo de tener un tercero en el pic-nic organizado por mi prometida. Miss Langdale llegó unos cinco minutos después.


  —¿No le siguió con la mirada durante su ascensión?


  Harry Thursford movió negativamente la cabeza.


  —No. No es posible ver el atajo que conduce al Hoyo del Infierno desde el sitio en que nos sentamos. Los árboles lo tapan completamente.


  —¿Qué sucedió después?


  —Mi prometida y yo descansamos sobre la hierba un largo rato ; luego, como ella había traído unas provisiones en su coche, almorzamos. Apenas habíamos terminado, cuando sir Clinton y mister Wendover surgieron ante nosotros; eran exactamente las dos y cuarto en mi reloj. Charlaron algunos minutos con nosotros y se pusieron en camino hacia la hondonada.


  —¿Ni miss Langdale ni usted les siguieron?


  —No. Un poco más tarde, mister Wendover volvió solo, diciéndonos que le había ocurrido un accidente grave a mister Willenhall. No nos dijo que fuese mortal. Partimos los tres en el vehículo de miss Langdale, en busca de socorro.


  —¿Sabe qué hora era entonces?


  —Las tres menos cinco. Miré el reloj suponiendo que la cuestión de la hora podría tener importancia. Tomé nota de ello más tarde.


  —¿Es usted miembro del Sindicato Novem, si no me engaño? —dijo el coroner.


  —¿Recibió también copia de la carta anónima que se ha leído antes?


  —Sí, creo que todos nosotros la recibimos. La mía es una copia con papel carbón como la de mister Willenhall.


  —¿Habló de ella el difunto?


  —Sí, y los dos creímos que se trataba de una broma de mal gusto. Ni ahora mismo puedo tomarla en serio ; su redacción es demasiado extravagante.


  El coroner abordó bruscamente otra cuestión.


  —¿No notó nada anormal en el modo de andar de mister Willenhall aquella mañana, alguna señal de mareo o vértigo?


  Harry Thursford reflexionó largamente antes de responder.


  —No —dijo al fin.—Verdaderamente no puedo decir que notara nada parecido. Pero cuando nos hallábamos en los Pozos de la Virgen rechazó mi sugerencia de trepar por el peñasco para hacer una fotografía. Quizá tuvo miedo de marearse, pero no me lo dijo. Yo pensé, en aquel momento, que nuestros gustos artísticos diferían.


  Esta declaración pareció satisfacer al coroner, que permitió a Harry Thursford que se, sentara y llamó seguidamente a Checkley. Wendover dióse cuenta de que este último debió preparar minuciosamente su declaración, pues no vaciló en ningún momento.


  —¿Es usted fabricante de bombones, mister Checkley? —preguntó el coroner con un fin que escapó de momento a Wendover.


  —Sí. Mi principal producción es el bizcocho Checkley; pero aunque no de tanta importancia, tengo otras dos : las croquetas Checkley, de jengibre, y los caramelos Checkley de frutas. Estoy siempre al acecho de toda nueva modalidad en confitería.


  Wendover, asombrado por lo que tomaba por un inoportuno afán de publicidad, se preguntaba por qué el coroner no interrumpía esta propaganda fuera de lugar. Pero éste, por el contrario, parecía dispuesto a alentar a Checkley.


  —Por lo tanto, ¿toda alusión a una nueva receta debía llamar inmediatamente su atención?


  —Intentaría procurármela en seguida.


  —¿No recibió del difunto una proposición de este género?


  —En efecto, me escribió con este motivo una carta, que presento a este jurado.


  —Gracias —dijo el coroner tomando la carta que le tendía Checkley.—Veo que está escrita a máquina como la que nos ha mostrado mister Thursford en el curso de su declaración. Voy a leerla al jurado:


  Querido mister Checkley:


  Supongo que como fabricante de bombones debe interesarle toda nueva receta de los mismos. En una de mis peregrinaciones por los alrededores he tenido conocimiento por pura casualidad de una novedad susceptible de atraer su atención.


  Hace algunos días, teniendo mucha sed, llamé en un pequeño chalet situado al lado de la carretera para pedir un vaso de agua. La propietaria me invitó a entrar en su casa y me hizo probar unos bombones guardados en un gran bote de cristal y que resultaron muy sabrosos. Durante la conversación averigüé que ella misma fabricaba estos bombones con una vieja receta de familia. Esos bombones son sólo conocidos por una reducida clientela de la vecindad, como puede usted suponer.


  Le compré una pequeña cantidad para agradecerle su amabilidad; puedo asegurarle que son excelentes para calmar la sed y a la vez tienen un gusto nuevo y agradable.


  He pensado que poniéndole en relación con esa señora les haría mutuamente un favor a ella y a usted. No puedo indicarle exactamente ese chalet, pues ignoro el nombre de la propietaria y el camino que seguí para ir a parar allí y que me parece bastante complicado.


  Tengo el propósito de ir mañana al Hoyo del Infierno y volver por el camino que desemboca en la carretera cerca de Brookman’s Farm. Si quiere venir a encontrarme con su coche, tendré sumo gusto en conducirle a ese chalet y podrá juzgar por sí mismo si esta receta de bombones tiene interés para usted. Estaré en Brookman’s Farm a la una y media.


  Muy sinceramente suyo,


  G. WILLENHALL.


  El coroner colocó la carta delante de él y se dirigió a Checkley:


  —¿Recibió esta carta por correo?


  —Sí, en el primer correo del sábado, trece de junio. Como no voy a la fábrica los sábados por la tarde, no me estorbaba acudir a la cita. Llegué a Brookman’s Farm a la una y media exactamente. Pero Willenhall no estaba allí; al cabo de veinte minutos de espera, cansado de estar inactivo, creí preferible dejar mi coche e ir a pie a su encuentro. Llegué tan cerca del Hoyo del Infierno que resolví continuar hasta allí, algo inquieto, temiendo que hubiese tropezado y sufrido un esguince o algo parecido. Al llegar a la hondonada percibí el cadáver de Willenhall, pues no podía dudarse de que estaba muerto, y su vista me emocionó de tal manera, que casi me mareé. Miré mi reloj, eran las dos y veinte y marché a buscar socorros, sin tocar el cadáver. Volví a mi coche, por el mismo camino, sin subir a lo alto del precipicio, y me presenté en seguida a la Policía, donde fui recibido por el inspector Severn. Le comuniqué mi descubrimiento y regresé a mi casa. La impresión que me causó haber caído de una manera inesperada sobre tan atroz espectáculo me hizo enfermar.


  —¿Tuvo la impresión de que mister Willenhall se cayó desde lo alto del abismo?


  —Sin duda alguna, pues no veo de qué otra manera podía causarse las horribles heridas que vi.


  El coroner abordó la pregunta habitual:


  —¿Recibió copia de la carta anónima de que hemos hablado anteriormente?


  —Sí, una copia con papel carbón. No le di entonces ninguna importancia, como tampoco ahora. Es una broma estúpida.


  Después de Checkley le tocó el turno a Wendover. Como ya temía, tuvo que explicar toda la historia del Sindicato Novem : su formación después de una sesión de bridge, las complicaciones que se derivaron de la muerte de Blackburn, el nuevo convenio y el recurso ante los tribunales. Sin disimular más, Wendover procuró hacer una declaración incolora para no dar materia a la Prensa para artículos sensacionales. Después, pasó al drama en sí, describiendo su encuentro con Harry Thursford y Viola Langdale, así como los acontecimientos que siguieron.


  El coroner le hizo ver la Kodak, preguntándole si la reconocía como perteneciente a Willenhall.


  —No puedo identificarlo de una manera cierta —dijo examinándolo con alguna detención,—pero si es el que pertenecía a mister Willenhall, ha de tener el disparador muy usado, según se ha manifestado antes aquí.— Abrió el aparato. — Este disparador está en muy mal estado. Supongo, por lo tanto, que éste es el aparato de mister Willenhall ; pero no puedo afirmarlo de una manera definitiva.


  Harry Thursford fue rogado por el coroner de ir a examinar el aparato.


  —Lo tuve un instante en mis manos, mientras estábamos en los Pozos de la Virgen— dijo,—y observé el desgaste de la cubierta de cuero cerca de la pequeña ventanilla roja, así como una rotura en esta esquina del aparato, rotura ocasionada seguramente por una caída. Noté, también, un rasguño en el autográfico. Como este aparato presenta las mismas particularidades, estoy casi seguro que es el de mister Willenhall. Sin embargo, no puedo tampoco afirmarlo categóricamente, pues estas Kodaks son todas iguales y no tuve ningún motivo especial para examinarla más detenidamente, en el, poco tiempo que estuvo en mis manos.


  El coroner hizo pasar la pieza de convicción a los miembros del jurado, rogándoles la examinaran con atención, pues luego había de adquirir gran importancia. Después prosiguió el interrogatorio de Wendover.


  —¿Ha recibido también copia de la carta anónima, mister Wendover?


  —Sí. Recibí el original, no un duplicado. La enseñé en seguida a sir Clinton Driffield, el jefe de Policía, que estaba alojado en mi casa Lo mismo que yo, la tomó por una broma de chiquillos, y me propuso informar de ello al inspector Severn, para que tendiera un lazo y capturara al estúpido bromista, si se presentaba. Entregué la carta a sir Clinton.


  El coroner mostró un papel a Wendover.


  —Sí, ésta es la carta que recibí.


  —¿No establece ninguna relación entre esta carta y la muerte de mister Willenhall?


  —No, ninguna. La carta exigía el pago de diez mil libras dentro de veinticuatro horas. Ningún chantajista con sentido común habría expuesto tan absurda pretensión. Por otra parte dice : «Si no pagáis, un miembro del Sindicato será asesinado» y mister Willenhall murió doce horas antes de expirar el plazo ; el dinero debía ser depositado a medianoche del día en que falleció. Lo que nos demuestra que la carta no puede tomarse seriamente. A mi parecer, se trata simplemente de una coincidencia, coincidencia trágica, desde luego, pero nada más.


  —El jurado tomará buena nota de sus manifestaciones, mister Wendover, pues nos ha aclarado bastante este punto, y nos ha permitido apreciar la carta en su justo valor.


  Wendover dejó con gran contento la plaza al doctor Alloway, que dió los informes técnicos sobre las heridas de Willenhall.


  —¿Examinó usted el contenido del estómago? —preguntó el coroner.


  —No descubrí nada anormal en el estómago —contestó Alloway.—Puedo asegurar que mister Willenhall no tomó nada después del desayuno, y su digestión fue perfectamente normal.


  —¿No encontró algún rastro de droga ; algo que le pudiera embragar o marear y provocar su caída? ¿Analizó el frasco hallado en su bolsillo?


  Alloway acentuó su expresión habitualmente irritada.


  —No hallé rastro alguno de droga, y el (rasco, completamente roto, no contenía más que unas gotas de whisky mezclado con agua.


  El mismo coroner parecía dar poca importancia a su propia sugerencia.


  Analizando Wendover lo que iba oyendo, observaba que los testigos perdían completamente su personalidad al llegar al estrado ; la uniformidad en la manera de expresarse en las declaraciones le había ya llamado la atención leyendo las reseñas de los procesos criminales. Cada uno, olvidando su hablar habitual, buscaba expresarse en la forma más clara y más sencilla. Esta uniformidad creaba una rara atmósfera de automatismo.


  El coroner llamó al inspector Severn.


  Wendover concentró de nuevo su atención en la encuesta. Conocía bien a Severn y había tenido ocasión de apreciar las cualidades de ese policía escrupuloso e inteligente.


  El Inspector empezó describiendo la llegada de Sheckley a la comisaría para dar noticia del drama. Después relató escuetamente los acontecimientos que siguieron hasta el momento en que el jefe de policía le llevó a examinar el terreno arriba del precipicio.


  —A pocas yardas del lugar por donde el señor Willenhall debió caer, se descubrieron los objetos siguientes : en primer lugar, una caja para sandwiches, el papel que envolvía uno de los emparedados, medio deshecho, como si mister Willenhall acabara de empezar los preparativos para almorzar. En segundo lugar, un bastón herrado de alpinista, que varias personas identificaron como el que usaba la víctima para sus, excursiones. Y por último, la Kodak que suponemos, por muchas razones, era propiedad del difunto.


  »Cuando sir Clinton Driffield recogió esa Kodak, contenía un rollo de películas de seis exposiciones. El contador señalaba el número cuatro, lo que demostraba que se habían tomado cuando menos tres fotografías. Sir Clinton enrolló la película hasta el número cinco y tomó con los clisés cinco y seis dos fotografías del cadáver, tal como se descubrió ; esas dos fotos dan un cuadro muy claro del cadáver y de cuanto le rodea. Con el permiso del señor Coroner las pasaré a los miembros del jurado.


  A un gesto de aquiescencia del coroner, circularon de mano en mano, y volvieron de nuevo a Severn.


  —Descubrimos en los bolsillos del muerte dos rollos de películas ya impresionadas y otros dos nuevos. Siendo cada rollo de seis exposiciones, y añadiendo los tres clisés de la película colocada en el aparato, tenemos la prueba de que la víctima había tomado quince fotografías.


  Severn abrió la cartera y sacó de ellas tres largas bandas de negativos.


  —Revelé los cinco rollos de películas sin cortarlas, a fin de conservar con más seguridad el orden correlativo de los clisés. Dos de las bandas no dieron naturalmente nada, por ser las nuevas. Vean ahora las otras tres bandas : una procedente del aparato y dos encontradas en los bolsillos del muerto. Como podrán notar dentro de un instante, todos los clisés tomados por el difunto lo fueron por la mañana del día de su muerte, y no es difícil determinar el orden en que se hicieron. He marcado respectivamente las tres bandas de películas con A, B y C. La banda A es la primera expuesta, B la segunda y C la procedente del aparato. Conteniendo cada rollo seis poses, las numeré cada una del uno al seis, y de esta manera podré citar las diferentes vistas, sin cansar al jurado con una descripción detallada.


  Sacó de su cartera dos series de pruebas, pasando una al coroner y otra al jurado.


  —Las pruebas que tienen en sus manos han sido numeradas de acuerdo con el correspondiente clisé de la banda. Si escogen, por ejemplo, la número cinco de la banda C, encontramos una de las fotografías del cadáver tomada por sir Clinton Driffield, La prueba anterior está en blanco, número cuatro banda C, porque sir Clinton, como medida de precaución, la enrolló por si la víctima había usado ya ese clisé y, por descuido, hubiera omitido enrollarlo.


  El jurado pareció fascinado con estas fotografías, como si el mismo Willenhall hubiese salido de su tumba para aportar en último testimonio que permitiese dar alguna luz a su trágico destino.


  —La primera prueba, número uno banda A, representa una valla que se abre ante una alameda —continuó Severn.—La número dos no muestra el lago de la propiedad de mister Wendover tomado del lado del pueblo, y la número tres la caseta de las canoas. La número cuatro es un sendero del bosque. La número cinco una vista del lago tomada desde más lejos, de lo alto de una colina. La número seis representa los Pozos de la Virgen, con mister Thursford de pie al lado del peñasco. Estas fotografías demuestran que el difunto pasó por el atajo para acudir a Crowland’s Corner. He hecho averiguaciones, sin resultado, para descubrir quién pudo haberle visto. Pero las fotografías establecen suficientemente el itinerario seguido por mister Willenhall para reunirse con mister Thursford.


  Severn cogió otro paquete de fotos.


  —Si quieren examinar la serie B, encontramos la continuación del paseo. Habiendo puesto el difunto un nuevo rollo en su aparato, hallaremos en la prueba número uno de la banda B, otra vista de los Pozos de la Virgen. La dos nos muestra otro aspecto de los Pozos con mister Thursford sentado al borde de la fuente. La tres representa, poco más o menos la misma vista, y, apenas modificada la posición de mister Thursford. La cuatro es una foto de los Pozos, tomada de muy cerca, y es la última de este lugar. La vista siguiente, número cinco, ha sido tomada en el Hoyo del Infierno, al borde del precipicio, enfocando el fondo. El clisé número seis, también del Hoyo del Infierno, fue tomado entre las dos agujas rocosas del lado Sur. Es el último de la bobina B. Queda la bobina C que estaba colocada en el aparato y que contiene las tres últimas fotografías hechas por la víctima.


  Aunque Wendover no podía ver el detalle de las fotos, seguía la demostración con vivísimo interés, consciente de una duda latente en el fondo de sí mismo sobre el supuesto accidente de Willenhall. Ciertas revelaciones de los testigos le habían hecho aguzar los oídos sin poder fijar una sospecha determinada. La versión del accidente ya no le parecía tan evidente.


  —La número uno de la banda C—continuó Severn—representa la entrada del Hoyo del Infierno. Hallamos la misma vista en la número dos, tomada desde otro punto muy cercano. La número tres, último clisé impresionado por mister Willenhall, nos muestra el precipicio desde arriba, como en la cinco de la banda B, pero de un punto ligeramente diferente. Vienen luego : el clisé en blanco y las dos fotografías cinco y seis hechas por sir Clinton.


  »De acuerdo con estas series de fotografías tomadas por el difunto, es fácil reconstruir sus movimientos. Llegó al Hoyo del Infierno siguiendo el sendero que conduce al borde del abismo. Allí impresionó el clisé cinco B. Bajó luego a lo largo de la hondonada hasta la base del declive que franquea la entrada al Hoyo del Infierno y subió por el lado Sur para tomar una vista del precipicio entre las rocas dentadas que hay en ese lado. Es el clisé seis B. Cambiando de rollo, volvió a la entrada de la hondonada e hizo las fotos uno y dos C. Después, trepando por la pendiente cubierta de césped, alcanzó la cima del precipicio, en donde tomó el clisé tres C, antes de instalarse para almorzar. Algo debió suceder entonces que le atrajo al borde del abismo y motivó su caída.


  Esta conclusión trivial decepcionó algo a Wendover, que había esperado más de Severn. El conjunto de su declaración no había hecho avanzar un paso la encuesta.


  Pero el inspector no había terminado. Prosiguió:


  —He hecho otras observaciones que pueden no tener importancia en el caso presente, pero que estimo, no obstante, debo exponer al jurado.


  »Guiado por una alusión de sir Clinton Driffield, he podido determinar de un modo muy preciso la hora del drama. El sábado, trece de junio, día de la muerte de mister Willenhall, hacía un tiempo espléndido, claro y soleado. En consecuencia, si examinan de cerca las pruebas que tienen en sus manos, verán que tocias tienen proyectadas, en ciertos puntos del paisaje, sombras muy definidas.


  Wendover sonrió ; el inspector había sin duda releído en su Biblia la historia del cuadrante de Exequias.


  —El trece de junio —prosiguió Severn,—el sol salió a las cuatro cuarenta y tres de la mañana y se puso a las nueve y diecisiete de la tarde, del meridiano de Greenwich. El almanaque da exactamente las mismas cifras para el día siguiente, domingo, catorce de junio. Lo que equivale a decir que, en una fotografía tomada a las once de la mañana del día catorce concordarán exactamente sus sombras con las de una fotografía tomada a la misma hora y sitio el día anterior. De lo que deduje que me sería posible ir verificando de esta manera las horas en que fueron hechas las diversas fotografías, confirmar las declaraciones de los testigos, y más aún, determinar la cuestión «hora» del drama, ya que ningún testigo se encontraba en aquel paraje.


  Wendover tuvo que admitir que Severn había hecho una aplicación del cuadrante de Exequias que ni él mismo había soñado.


  —El catorce de junio fue igualmente un día claro y soleado, que proyectaba sombras muy netas —prosiguió Severn.—El interés estaba evidentemente concentrado cu el Hoyo del Infierno, pero como debía ir a pie, resolví efectuar el mismo itinerario seguido por la víctima e ir verificando durante el camino la hora en que fue tomada cada fotografía.


  »Me procuré el aparato del difunto, rollos de películas y un policía que me acompañara. Salimos poco antes de la hora en que debió hacerlo mister Willenhall víspera, para llegar con tiempo suficiente al lugar de la primera fotografía. Si tienen a bien mirar la número uno de la banda A, observarán que la sombra de un árbol toca el borde extremo del montante de la valla y qué la de otro árbol se queda en medio del camino que conduce a la valla. Habiendo determinado el punto de vista exacto sin dificultad alguna, esperé, aparato en mano, que las sombras llegaran al punto idéntico de las de su fotografía ; apretaba entonces el disparador y anotaba la hora.


  Severn registró nuevamente su cartera y sacó otro juego de pruebas que hizo pasar al jurado.


  —Estas pruebas provienen de tres rollos de películas de seis clisés cada uno, excepto el último, que tiene cinco. Están tomadas paralelamente a las bandas A, B y C, y las he marcado X, Y y Z. La foto impresionada cinco de la banda B corresponde, por lo tanto, a la marcada cinco Y.


  Dió una ojeada al jurado para asegurarse de que su razonamiento había sido bien entendido.


  —Si comparan, por ejemplo, la prueba uno A con la uno X, se convencerán de la similitud en cuanto a las sombras proyectadas. En consecuencia, el clisé uno X, habiendo sido impresionado a las diez menos un minuto de la mañana del día catorce de junio, puede afirmarse que el clisé uno A, fue impresionado uno o dos minutos antes de las diez del día trece de junio.


  »Repetí la operación con todos los clisés, anotando cuidadosamente la hora. En los Pozos de la Virgen hice colocar al policía que me acompañaba en la posición aproximada de mister Thursford en las fotografías originales. En el Hoyo del Infierno me guié para impresionar el clisé cinco Y, en la sombra proyectada por una de las rocas dentadas en el fondo del abismo, y pude determinar la hora muy aproximada gracias a la desigualdad del suelo en el fondo de la hondonada. Era la una menos cuarto.


  »Pasemos ahora a las pruebas tres C y tres Z. Son idénticas. Las irregularidades del terreno me permitieron determinar la hora de una manera muy precisa, ya que actuaron como grados. El clisé tres Z fue tomado a la una y cuarenta y cinco ; por lo tanto, el difunto debió de hacer la última fotografía—tres C— hacia las dos menos cuarto del trece de junio. El drama se produjo luego. ¿En qué momento? Es imposible saberlo : pero se desarrolló ciertamente antes de las tres menos cuarto, hora en que fue descubierto el cadáver por sir Clinton Driffield y mister Wendover.


  —Querrá decir antes de las dos y veinte— interrumpió Checkley.—A esa hora descubrí el cuerpo de mister Willenhall.


  Severn hizo un gesto de excusa.


  —Conforme. Quería simplemente demostrar, de acuerdo con las pruebas suministradas por estas fotografías, que la muerte sobrevino después de... pongamos la una y media.


  Checkley se contentó con esta respuesta, pero Wendover, conociendo la escrupulosa exactitud del inspector, se preguntaba si no había cometido voluntariamente el error.


  —Quedaba un último medio de comprobación —continuó Severn.—Yo había anotado la hora en que sir Clinton Driffield tomó las dos fotografías del cadáver, cinco C y seis C. No tuve dificultad alguna en hallar el correspondiente punto de vista e hice tumbar al policía en la posición aproximada del cadáver. Cuando me pareció que las sombras correspondían exactamente a las de las primeras pruebas, tomé los dos clisés numerados cinco Z y seis Z en mis pruebas. La foto cinco C fue tomada por sir Clinton a las cuatro y cinco de la tarde ; la cinco Z, hecha por mí, a las cuatro y nueve de la tarde.


  »Esto prueba la precisión de este método, con cuatro minutos de diferencia en este caso particular.


  Antes de continuar, cogió una hoja de papel.


  —Vean aquí la lista de las horas, en las cuales, a mi parecer, el difunto tomó estas fotografías.
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  »No pretendo dar con estas horas otra cosa que una aproximación, pero, no obstante, he hecho un cálculo que creo se acerca mucho a la verdad.


  »Supongamos un árbol cuya sombra alcance treinta pies.


  »La punta del árbol describirá una circunferencia de ciento ochenta pies. (No tomo en cuenta la variación producida al salir y al ponerse el sol en su evolución en el espacio : mi cálculo es sólo Aproximado). Teóricamente la sombra de la punta del árbol ha de desplazarse ciento ochenta pies en 24 horas, lo que equivale a noventa pies en doce libras o noventa pulgadas en una hora — pongamos pulgada y media por minuto.—Cuatro minutos de diferencia entre dos fotografías representan un desplazamiento de seis pulgadas de las sombras reflejadas en el suelo : lo que es casi imperceptible en estas fotografías. Si la sombra no tiene más que quince pies, puede hacerse también el cálculo sin error apreciable en su consecuencia, en esta época del año, a mitad del día, un árbol de veinticinco pies de altura dará una sombra de quince pies. La mayor parte de los árboles que he tomado como base son mucho más altos.


  El coroner consultó sus notas.


  —Su estimación de las horas concernientes a los clisés impresionados en los Pozos de la Virgen concuerda perfectamente con la declaración de mister Thursford —dijo.—Mister Willenhall y él llegaron a los Pozos, según ha atestiguado, a las once y cuarto de la mañana, y partieron alrededor de las once y media ; y usted sitúa la hora de las fotos entre las once dieciocho y las once y media. Parece, pues, demostrado, sin sombra de duda, que mister Willenhall no murió antes de la una y media.


  —Puede hacerse una última comprobación con estas fotografías —añadió Severn.—Siguiendo el camino recorrido por el difunto, se comprende por qué empleó más de una hora en un trayecto que podía hacerse en menos de media hora. Los sitios desde los que tomó las fotografías demuestran que se separó a menudo del sendero, y que llevó a cabo numerosas idas y venidas.


  Severn, había terminado su declaración. Wendover descubrió a Harry Thursford, conversando en voz baja con Halstead, oyéndole murmurar de un modo inteligible, sin disfrazar su admiración.


  —¡Es diabólicamente ingenioso!


  El coroner arrugó las cejas para llamar al orden al que hablaba, y después de consultar sus notas hizo al jurado un resumen claro y conciso de las diversas declaraciones de los testigos.


  Después de algunos minutos de deliberación, el acuerdo se hizo por unanimidad y el jefe del jurado anunció un veredicto de «Muerte por accidente» ; se hizo también intérprete de todos para ofrecer su pésame a la familia del difunto.


  Saliendo de la sala de la audiencia, Wendover se encontró al lado de Checkley y de Harry Thursford. Checkley demostró en seguida su satisfacción por haber terminado el asunto en tan poco tiempo ; luego su avaricia natural se puso de manifiesto al añadir:


  —La desgracia nos favorece a nosotros; nos tocarán treinta y cuatro mil libras a cada uno en lugar de veintiséis mil.


  —Yo compadezco al pobre Willenhall —interrumpió Wendover, con tono glacial.


  —Yo también, desde luego —se apresuró a decir Checkley.—Lo ocurrido es muy triste, pero después de todo, apenas le conocía, y es inútil manifestar pesares hipócritas. Si se llorara a todos los que uno conoce, los fabricantes de pañuelos harían fortuna.


  Harry Thursford cambió una rápida mirada con Wendover ; las cínicas reflexiones de Checkley parecían desagradarle igualmente. Le dijo secamente:


  —¡Me alegro de saber que no tendré necesidad de comprar una docena de pañuelos suplementarios para sus funerales, Checkley! Mi provisión actual será suficiente cuando llegue la hora.


  Y viendo al inspector Severn, su rostro se iluminó de pronto y llamó:


  —¡Inspector!


  Severn se acercó al grupo.


  —Deseo felicitarle por su inteligente reconstitución —prosiguió Harry Thursford.—Nunca hubiese pensado que se podían sacar tales y tantas deducciones de una serie de fotografías, y jamás me había dado cuenta de que las sombras se desplazaran tan rápidamente.


  —¡Oh! —dijo modestamente Severn,—la gloria corresponde en gran parte al jefe de Policía que me dió la idea.


  —Me gustaría conocerle —dijo Harry, echando una mirada a Wendover.—Debe de tener cosas muy interesantes que contar : el caso Maze, especialmente.


  —Mister Wendover puede contárselo, pues conoce torios sus detalles —repuso Severn.


  Y cambiando bruscamente de conversación se volvió hacia Wendover:


  —¿No habría usted vendido, por casualidad, una parte de su billete del Sweepstake?


  Wendover negó con la cabeza.


  —Ciertamente que no. Mister Checkley me habló de algo por el estilo, pero rehusé.


  Severn miró a Checkley.


  —Esta cuestión me interesa particularmente, mister Checkley, por si se relaciona con lo de las cartas anónimas, de las que debo ocuparme. Es muy conveniente siempre estudiar as cosas más insignificantes, por si una de ellas nos lleva a la solución;


  Checkley miró de reojo a Wendover y emitió una risa algo forzada.


  —Aunque la farsa se haya vuelto ahora contra mí, le pondré gustoso al corriente; en efecto, he vendido un cuarto de mi participación personal antes de la carrera. Me lo pagaron en dos mil libras. Con el éxito de Barralong, este cuarto de participación debía reportar al comprador seis mil quinientas libras, pero ahora que dos miembros del Sindicato han muerto, vale ocho mil seiscientas libras. Me consuelo pensando que me quedarán aún veintisiete mil ochocientas setenta y cinco libras, cuando, sin los últimos acontecimientos, mi participación entera sólo me reportaba veintiséis mil ochocientas libras. ¡Fui un tonto en no seguir su consejo —dijo a Wendover,—usted ha sido más astuto que yo!


  —¿A quién vendió usted ese cuarto? —preguntó negligentemente Severn.


  —Me pide demasiado —respondió Checkley, encogiéndose de hombros.—La operación fue rodeada de misterio ; deduje que la proposición venía de una firma de libreros que deseaba tomar un reaseguró. Nada extraño que obraran en secreto. Todo lo que sé es que recibí la visita de un mensajero en un hotel de Londres. Me entregó un sobre conteniendo dos mil libras en billetes. Después de haberlos hecho comprobar por un banco para asegurarme de no ser estafado, firmé un acuerdo escrito a máquina, certificando que entregarla al portador, si había lugar, su parte del premio, según convenio. Los empleados del banco certificaron mi firma. Me pagaron en buen dinero y esto era lo esencial para mí.


  A Severn pareció interesarle esta rara transacción.


  —¿Reconocería usted al mensajero?


  —Lo dudo, pues toda mi atención estaba fija en los billetes, de los que desconfiaba.


  —¿Y no sospecha quién pueda ser el autor de ésa operación?


  —En modo alguno. Poco me importaba, puesto que la operación era de mi conformidad.


  De pronto se le escapó un pensamiento que atravesó su mente.


  —Podría ser uno de los miembros del Sindicato.


  —No, yo ; en todo caso —dijo Wendover, con brusquedad.


  Harry Thursford se apresuró a evitar una situación tirante.


  —Tommie Redhill se encuentra en el mismo caso que usted, Checkley —dijo con buen humor.—Y su caso es aún peor : vendió primero un tercio de su parte por dos mil cien libras. Después, teniendo poca confianza en Barralong, cosa que los rumores confirmaban, cedió otro tercio por mil quinientas libras, y por último, la mitad de lo que le quedaba por ochocientas libras.


  El cálculo mental de Checkley fue casi instantáneo.


  —No le tocarán más que diez mil libras... nueve mil ochocientas diez, exactamente —dijo, no sin malignidad.


  —¿Nada más? Es duro,— murmuró Harry Thursford.—Pero lo que iba a decirles es que la transacción se efectuó con el mismo misterio ; no sabrá con quién trató hasta el momento en que el comprador vaya a cobrar el importe de sus participaciones. Si yo estuviese en el lugar de Tommie, me largaría a la Patagonia o a cualquiera otra parte con la suma entera.


  El inspector sonrió.


  —Es muy difícil, hoy día, escapar a la extradición —dijo.—¿Saben ustedes si otros miembros del Sindicato han cedido alguna parte de su participación?


  La pregunta iba dirigida a todos.


  —Quizá Falgate ha entrado en una de estas combinaciones. Se encuentra en una situación difícil —dijo brutalmente Checkley.


  —Así dicen —admitió prudentemente el inspector.—¿No sabe usted si mister Coniston o su tío han aceptado alguna de esas ofertas? —preguntó, dirigiéndose a Harry Thursford.


  —No lo creo, pero podría usted preguntárselo a ellos mismos.


  —En efecto —respondió Severn con aparente indiferencia.


   


   



  CAPÍTULO IX

  ACCIDENTE AUTOMOVILÍSTICO


  Volviendo el inspector Severn, pasada la medianoche, de visitar a unos amigos en la vecina población, escuchaba el roncar prolongado de su motocicleta, que le daba la impresión de una presencia amiga. La noche, sin una, era particularmente oscura, pero como conocía de sobras los virajes de la carretera, podía dejar libre curso a sus reflexiones, que, desde algún tiempo, tomaban la misma orientación en todos sus momentos de reposo.


  Había procurado al jurado todos los elementos de información en su posesión, no viendo razón alguna, en ese caso particular, de reservarse nada. Teniendo en cuenta los hechos que le habían presentado, el jurado no podía dictar otro veredicto que el pronunciado, ya que sólo había de juzgarse por los hechos. Severn mismo habría admitido la «Muerte por incidente» si hubiese formado parte de ese tribunal. Un accidente de aquella clase era, por otra parte, muy natural en un lugar tan peligroso como el Hoyo del Infierno, y tarde o temprano tenía que producirse.


  No obstante, sir Clinton tenía razón al hacer observar que una considerable suma de dinero iba a cambiar el destino con motivo de la muerte de Willenhall. Y cuando el dinero debe cambiar así de manos, puede haber quien desee ayudar a que tal cosa ocurra. Los accidentes ocurren a diario : como el accidente de aviación, que, sin sombra de duda, no fue provocado y que, además, no era seguro que afectase las operaciones del Sindicato. El drama del «Hoyo del Infierno» había sido examinado por personas imparciales, provistas de todos los elementos de apreciación, y se había pronunciado por el accidente ; si el Sindicato no hubiese existido, nadie habría tenido la menor idea de sospechar un crimen en el caso de Willenhall.


  Pero conociendo la naturaleza humana como él la conocía, Severn no podía borrar de su mente el Sindicato. Ese Sindicato representaba dinero, y dinero en cantidad tan considerable que había de tenerse en cuenta. Teniendo Severn horror a la incertidumbre, no vacilaba en dar el paso que fuese para aclarar los puntos dudosos, y en el presente caso, este asunto enterrado, parecía, a pesar de todo, dudoso. Según todas las apariencias, la muerte de Willenhall era debida a accidente, y sólo un indefinible presentimiento le hacía sospechar que la verdad no estaba esta vez de acuerdo con las apariencias. Además, unas palabras del jefe de Policía le habían dado a entender que sir Clinton tampoco admitía, sin reservas, aquella versión. Dejando aparte toda cuestión de ascenso, Severn tenía el más vivo deseo de recibir la aprobación de su jefe, para satisfacción propia.


  Un súbito patinazo sacó al inspector de su divagación. Después de haber pasado por aquel camino al anochecer para acudir a casa de unos amigos, una fuerte lluvia había dejado el piso resbaladizo. Severn moderó la marcha, y lo condujo con más atención.


  A tiempo lo hizo. Al desembocar de una «S» muy peligrosa, vio un espectáculo que le hizo frenar bruscamente, sin inquietarse de patinar. Su motocicleta dió una vuelta entera en la resbaladiza superficie, y sólo la fuerte le impidió caerse. Echó pie en tierra, accionó su máquina para dirigir oportunamente la luz del faro, y la inmovilizó, corriendo al lugar donde, mas allá del cercado derribado, se descubrían las ruedas de un automóvil tumbado.


  Un coche grande, conducción interior, lanzado a toda velocidad, escalando el montículo, y derribando el cercado, fue a estrellarse en el campo. El inspector sacó su lámpara eléctrica ; ningún sonido venía del coche ; Severn dió la vuelta y descubrió el cuerpo del conductor, mitad fuera del parabrisas, contra el cual había sido lanzado al chocar. El cristal roto había ocasionado terribles heridas en su cara y en el cuello, pero no le fue difícil a Severn reconocer a Jack Coniston. A juzgar por la cantidad de sangre esparcida, la carótida o la vena yugular debieron seccionarse, y no era necesario ser entendido para darse cuenta de la gravedad de las heridas. Severn pudo, no sin dificultad, aproximarse al cuerpo y vio que era ya demasiado tarde para socorrerle. El Sindicato Novem había perdido otro miembro.


  El inspector dirigió su lámpara al interior del vehículo, y dió un suspiro de alivio al asegurarse que el conductor iba solo. Cogió unas fundas del asiento de atrás para cubrir el cadáver de Coniston. En aquel momento, un olor particular muy pronunciado procedente del interior del coche hirió su olfato. ¿Fuego quizá? En ese caso, sería preciso sacar cuanto antes del automóvil el cadáver, antes de que se convirtiera en un brasero.


  Pero no descubrió rastro alguno de combustión y el olor no tenía nada de común con el del aceite o de la bencina quemada... un olor familiar... no muy corriente, sin embargo...


  —¡Eso es! ¡Fuegos artificiales... pólvora! —exclamó Severn, al recordarlo por fin.


  Una sospecha pronto desechada atravesó su espíritu.


  ¿Suicidio? ¡Coniston! No tenía motivo.


  Extendió las fundas sobre el cadáver y se sentó en lo alto del montículo para reflexionar.


  Si era un suicidio, nada más fácil de probar. Se encontraría una herida en su cuerpo y el revólver en el coche o por la carretera. Esta comprobación podía esperar.


  ¿Un accidente? Coniston era conocido por la excesiva velocidad con que siempre conducía, y aquel lugar de la carretera era muy peligroso. Severn acababa de experimentarlo. El accidente era posible, pero entonces, ¿por qué el olor de pólvora dentro del coche?


  El inspector trataba de persuadirse que razonaba lógicamente, sabiendo perfectamente que la primera conclusión que le saltó a los ojos antes de toda reflexión fue : ¡un crimen!


  Había ya visto antes varios de estos «accidentes» dudosos, pero se juró buscar hasta la certidumbre esta vez.


  Severn volvió al coche, para examinar el parabrisas y los cristales delanteros al lado del conductor. Todos estaban, evidentemente, levantados en el momento del choque, pero los cristales rotos en mil pedazos no le permitieron ver lo que buscaba. Si se hubiese disparado contra el coche, toda huella del paso de la bala había sido probablemente destruida con la violencia del choque. Juntando pieza por pieza los trozos de cristal, llegaría a encontrarse quizá algún indicio, pero en la oscuridad era inútil intentar ese rompecabezas.


  Una nueva hipótesis hizo volver al inspector a la carretera : alguien pudo parar el automóvil, matar a Coniston abriendo la puerta y luego poner el coche en marcha para que se estrellara.


  Un atento examen de las huellas de las ruedas le convenció en seguida que esta solución no podía aceptarse. Hasta más allá de cincuenta yardas del lugar del accidente, las huellas de las ruedas eran normales y tan derechas, que parecían trazadas por un artista. Indudablemente la mano que llevaba el volante no denotaba nerviosidad alguna. Ni el menor indicio de parada del vehículo. En el punto inicial en que se desvió de la carretera, Severn vio, a primera vista, que el coche llegó a él a toda velocidad y el derribo y arranque de la cerca del margen muy espeso, y con un grueso doble del de la carrocería, confirmaba por sí solo esta hipótesis. Siempre meticuloso, Severn fue a asegurarse de que la palanca de marchas estuviera puesta en tercera. Reuniendo los diferentes datos del problema, era evidente que el vehículo había llegado sin parar y a toda velocidad hasta el punto en que se desvió para chocar.


  Si la tesis de un atentado era correcta, había de admitirse que se había disparado contra. Coniston yendo el coche a la velocidad de un bólido, lo que era difícil, por no decir imposible, aun para un tirador de primera fuerza, a menos de ser favorecido por el azar.


  Y suponiendo a Coniston asesinado de ese modo, qué significaba aquel olor a pólvora dentro del coche?


  Por otra parte, si le hubiesen disparado desde el interior, ¿cómo podía escapar el asesino de un automóvil corriendo a toda velocidad?


  — ¡Que el diablo me lleve si lo entiendo! —gruñó el inspector.


  No tenía la intención dé apartarse de allí hasta la llegada de socorros. Algún indicio importante podía encontrarse aún entre los restos del coche: no podía, pues, dejar éstos, a la merced del primer venido: Además, una patrulla de policía pasaría por la carretera dentro de una hora, lo más tarde. Severn se instaló en el viraje donde había patinado, dispuesto a parar todo vehículo que se presentara.


  Apenas llevaba sentado unos minutos, cuando los faros de un coche aparecieron en la oscuridad. Su conductor frenó y el inspector se plantó, seguidamente delante.


  Cegado por la luz de los faros, Severn no reconoció de momento al automovilista, pero una voz familiar le llamó. Era la de Tommie Redhill.


  — ¡Hola! ¿Qué pasa? ¿Un accidente?


  —El coche de mister Coniston se ha estrellado.


  —Es lo que me temía — fue la inesperada respuesta de Tommie Redhill.—¿Está herido?


  —Muerto.


  —¡Pobre muchacho! No me equivocaba al inquietarme...


  Severn, desconcertado, no sabía qué pensar.


  —¿Por qué, pues, estaba usted inquieto? —preguntó bruscamente.


  —Es una locura correr de esa manera, de noche, en una carretera como ésta. Siempre lo he creído así, y cuando vi que no entraba en su casa a la hora, quise averiguar si le había ocurrido alguna desgracia.


  Esta respuesta era un verdadero enigma para el inspector. Coniston se dirigía a su casa cuando el accidente, Redhill le seguía, y éste, sin embargo, pretendía saber que Coniston no había entrado en su casa...


  —Hemos hecho una apuesta —prosiguió Redhill.
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  Presintiendo el inspector una larga explicación, resolvió dejarla para más tarde.


  —Óigame—le dijo.—Lo primero que hay que hacer es ir a buscar socorros. ¿Quiere dar media vuelta y traerme un sargento y dos policías? El sargento vive en el número siete de Milton Lane ; él mismo avisará a los dos agentes. No entiendo nada de lo que me está diciendo —añadió no sin irritación.


  —Voy a seguir sus instrucciones inmediatamente — replicó Tommie Redhill, — pero, ¿no podemos hacer nada por el pobre Jack?


  —Ya no hay nada que hacer, y en su lugar, no iría a verle —dijo Severn en tono significativo.—Es un espectáculo atroz.


  —¡Pobre Jack! El cristal sin duda... si me hubiese hecho caso cuando le aconsejaba el Triplex [9], pero nunca quiso hablar de ello. Se creía al abrigo de todo accidente. ¿Cómo sucedió?


  —Ya se lo explicaré cuando vuelva —prometió Severn.—Lo que importa primero es traer socorros y yo no puedo dejar esto sin guardián.


  —¿Por qué no? Si está muerto... ¡Ah!... ¡Ya entiendo! Volveré lo antes posible. ¡Cuidado! Voy a dar media vuelta.


  Redhill desapareció en seguida en la oscuridad.


  —¡Qué sangre fría! —pensó el inspector, siguiendo con la mirada la lucecita trasera del coche.—¿ A quién no hubiera trastornado una noticia de ese género?


  Pero, a pesar de todo, pensándolo, la actitud de Redhill era la que había de esperarse de ese muchacho, conocido por el extraordinario dominio de sí mismo. Lo había demostrado cuando se declaró un incendio en su pequeña fábrica de esmaltes. Organizando el salvamento del personal, evitó, con su sola autoridad, un pánico peligroso. Llegó hasta entrar de nuevo en los edificios incendiados para asegurarse de que nadie quedaba en ellos. Un hombre de ese temple podía soportar una mala noticia sin emoción aparente, tanto más cuando ya la sospechaba.


  La ausencia de Redhill se prolongó más tiempo del que había supuesto el inspector. A esa hora tardía, la circulación era nula, y ningún vehículo se presentó. Severn tenía los nervios templados y la larga espera solitaria cerca de un cadáver no le turbaba. Fumando su pipa, recordaba los puntos salientes de su rápida inspección, sin entrever la solución del problema. El olor a pólvora no se adaptaba a ninguna hipótesis verosímil.


  Los faros del automóvil aparecieron al fin, y Severn fue con viveza al encuentro de sus subordinados para darles instrucciones. La circulación había de ser interrumpida hasta el alba en aquella sección de la carretera; y cuando la claridad fuese suficiente, medirían con cuidado las huellas de las ruedas; después de lo cual un solo agente bastaría para vigilar el automóvil destruido. Una vez dadas, sus instrucciones y colocados sus hombres, Severn se dirigió al coche de Tommie Redhill.


  —Suba, inspector —dijo éste, abriendo la portezuela.—No le costará nada y usted tiene preguntas que hacerme.


  Severn aceptó la invitación.


  —Y ahora, ¿qué desea saber? —preguntó Redhill.


  —Quisiera saber por qué siguió al coche de mister Coniston? —dijo Severn.—Éste no es su camino, mister Redhill ; usted habita al otro lado del pueblo.


  —Nada más sencillo —explicó Redhill.—Pasábamos la noche en casa de los Thursford con unos amigos. En el momento de partir, la conversación se orientó sobre el automóvil y la manera de conducir. El desgraciado Jack Coniston apostó que cubriría, con su nuevo coche, la distancia entre la casa de los Thursford y la suya, en seis minutos, de puerta a puerta. Es un buen tour de force teniendo en, cuenta las cuestas y virajes de la carretera; pero como había ganado, con el mismo coche, una carrera en cuesta la última semana, estaba muy seguro de realizarlo.


  »Según las condiciones de la apuesta, debía encender la luz del portal al llegar a su casa, que se puede ver muy fácilmente con anteojos desde el jardín de los Thursford ; se le concedieron cinco seguidos suplementarios para cumplir esta condición. Asistimos a la salida y esperamos que transcurriera el tiempo señalado. No habiendo aparecido ninguna luz, al cabo de diez minutos, nos pareció muy raro ; pasado un cuarto de hora no quise esperar más y tomé mi coche para averiguar qué había ocurrido. Mi inquietud fue en aumento por el camino y empecé a pensar en un accidente ; esto le explicará por qué no me sorprendió mucho ver la catástrofe. La prueba era muy peligrosa en una carretera como ésta, pero Jack estaba seguro de sí mismo. ¡Pobre chico! ¡Tan buen muchacho! Siempre alegre.


  —¿Iba solo en su coche? —preguntó el inspector.


  —Naturalmente, volvía a su casa.


  —¿Bebieron ustedes?


  —No vale la pena hablar de eso, a menos que usted llame «beber» a tomar unos dedos de alcohol dos veces durante la noche. Es todo lo que bebí yo.


  —¿Cuántos eran esta noche? Déme los nombres.


  —Coniston, yo, miss Hathern, miss Langdale, miss Ridgeway, miss Thursford y su hermano y, por último, Checkley. En total, ocho. ¿No es eso? Había dos mesas de bridge. El viejo Thursford no estaba, pues asistía a un banquete.


  El inspector reflexionó un instante y preguntó:


  —¿Han jugado al bridge toda la noche?


  —No, las partidas se terminaron al misino tiempo en las dos mesas y nadie tenía ganas de empezar otra. Checkley hizo con las cartas algunos juegos de manos, divertidos al principio, pero que resultaron menos acertados más tarde. Pasamos entonces al hipnotismo, su manía, proponiendo hacer dormir a alguno. Miss Langdale se ofreció para el experimento, pero Thursford no se lo permitió. Checkley intentó hipnotizarme a mí, sin éxito, pero logró sus deseos más tarde con Jack Coniston, haciéndole cantar como el gallo, ponerse, la chaqueta al revés y quemarse con un atizador frío. Pero el pobre Jack fue siempre gracioso y muy comediante, lo que me hizo sospechar que tomaba el pelo a Checkley, que actuaba con la mayor seriedad.


  El inspector se había mostrado siempre escéptico en materia de hipnotismo, y esta razón le impidió estudiarlo a fondo. Se acordaba, sin embargo, de ciertos procesos resonantes, en el extranjero, en que el hipnotismo pretendió jugar su papel en el crimen, y a despecho de sus prevenciones, una multitud de preguntas asaltaban su mente, escuchando a Tommie Redhill. Suponiendo que pueda hipnotizarse a un hombre hasta el punto de tenerlo bajo su dominio, ¿hasta dónde puede llegar esta influencia? ¿Puede obligársele a llevar a cabo una acción que rehusaría hacer normalmente? ¿Hacerle perder, por completo, el control de dirección de su coche o saltar un precipicio? ¿Es necesaria la presencia del hipnotizador o su poder es tan grande que puede ordenar que se lleve a cabo más tarde determinada acción? En este caso, el criminal estaría seguro de su impunidad...


  —¿Qué pasó después? —preguntó Redhill.


  — Nada sensacional. Empezaba a hacerse tarde y se pensó en partir. En el jardín, cerca de los coches, la conversación recayó sobre la carrera en cuesta. El pobre Coniston estaba muy orgulloso de su automóvil y Harry Thursford dijo que había asistido a la carrera y había apostado por él. No sé cómo vino, que Coniston afirmó que podría volver a su casa en un tiempo record. Checkley le apostó que no haría el trayecto en siete minutos y Coniston aceptó la apuesta. Checkley procuró entonces cubrirse con otra apuesta en que el plazo se reducía a seis minutos, y Harry Thursford tomó directamente una apuesta con Checkley por los seis minutos. Coniston partió y Harry trajo de la casa unos gemelos de teatro y unos anteojos de carreras para vigilar la luz del punto de meta. Como yo no jugaba nada en esa carrera, se me encargó el papel de árbitro. Qué yo recuerde, eso es todo lo que pasó.


  Pareció buscar en su memoria, pero no encontró nada que añadir.


  —¿Cómo descubrió el accidente? —preguntó.


  Severn hizo un breve relato de su entrada en escena.


  —¿Están aún todos en casa de los Thursford? —preguntó el inspector.—Probablemente tendré necesidad de sus declaraciones para la encuesta.


  —La mayor parte han debido marchar ya. Decidimos no dejar a las muchachas en presencia del viejo Thursford, a su regreso del banquete, por ser demasiado atrevido con las mujeres. Miss Langdale se marchó con su coche mientras discutíamos las apuestas. Checkley se puso en camino al mismo tiempo que yo, llevando a miss Ridgeway, que vive en su dirección, después de asegurarme que ’nada había ocurrido al pobre Coniston. Supongo que Harry Thursford se habrá cuidado de conducirla a su casa.


  El inspector reflexionó un instante.


  —Hará bien en volver a su casa ahora, mister Redhill —dijo.—Iré a casa de los Thursford en mi motocicleta. Si no están acostados todavía, les interrogaré ahora que su memoria está fresca aún.


  —¿Está seguro de no necesitarme más? —preguntó Tommie Redhill.—No me molesta conducirle allí. ¿No?... Entonces, buenas noches.


  La planta baja estaba aún iluminada cuando Severn llegó a casa de los Thursford. Pero los criados estaban sin duda acostados, pues a su llamada fue Enid Thursford quien salió a abrirle.


  —Soy el inspector Severn, miss Thursford — dijo. — ¿Está su hermano aquí? Desearía hablarle un memento.


  Enid Thursford reconoció evidentemente al policía ; abrió más la puerta y le rogó que entrara.


  —Mi hermano volverá dentro de unos minutos ; sírvase esperarle aquí.


  Le hizo entrar en una sala. El inspector abarcó de una mirada, en apariencia indiferente, las dos mesas de bridge con sus cartas y apuntes, la bandeja llena de vasos y botellas de soda, el humo de los cigarrillos y el desorden de las sillas.


  Enid le ofreció un cigarrillo. El inspector rehusó a pesar de ser un excelente Abdullah, pero él no fumaba nunca durante una visita oficial.


  —No estaría aquí, a esta hora, sin un motivo serio —dijo.—Mister Coniston acaba de sufrir un accidente.


  Enid pareció completamente anonadada.


  —Espero que no se habrá herido... gravemente. Ya pensaba yo que esta apuesta era peligrosa.


  Severn deseaba sacar a la muchacha el máximo de informes antes de que llegara su hermano. Un testimonio independiente tiene siempre más valor que otro hecho delante de un tercero.


  —Temo que mister Coniston se ha herido gravemente —confesó.—Un patinazo le ha lanzado a la cuneta. No comprendo cómo corría de aquella manera en un terreno tan resbaladizo.


  —¿Se ha herido muy seriamente? —preguntó Enid, insistiendo en este punto, que el inspector quería precisamente ocultar.


  —Se ocupan ya de él. Ignoro absolutamente la mayor o menor gravedad de su estado— respondió audazmente el inspector.


  Y se volvió para mirar de una manera significativa la bandeja de los licores.


  Enid siguió su mirada y captó su intención.


  —¿Piensa en eso? —dijo con viveza.—Se engaña en absoluto. Observé precisamente que mister Coniston bebía muy poco. Es la sobriedad misma. Tomó dos refrescos en total : primero un whisky con soda y el segundo se lo sirvió Checkley, a quién reprochó el haberle puesto demasiado whisky. No, desde luego, no estaba borracho, y si ha tenido un accidente no puede atribuírsele esa causa.


  Severn hizo comprender con un gesto que aceptaba sin reservas la explicación.


  —¿Podría decirme exactamente lo que pasó antes de su partida? —preguntó.


  —Hicieron la apuesta absurda de que mister Coniston tardaría siete minutos en volver a su casa ; mister Checkley sostuvo que no lo haría y mister Coniston aceptó el reto. Viendo esto, Checkley apostó que no haría el trayecto en seis minutos y Coniston también aceptó la nueva apuesta. Después alguien más... mi hermano, creo... hizo directamente una apuesta con Checkley.


  —¿Recuerda usted las apuestas?


  —Cinco chelines, creo.


  —¿Y Coniston partió en seguida, una vez hechas las apuestas?


  —No. Alguien pidió un cigarrillo y sacó su pitillera... o quizá se lo pidieron directamente, no lo recuerdo con exactitud. De todas maneras nos ofreció su pitillera, que pasó por toda la ronda ; recuerdo que nos trató de frescos porque sólo le dejamos uno. Le cuento eso para que vea que mi memoria me es fiel, y puede creerme cuando le afirmo que Coniston tomó solamente dos vasos de whisky con soda. No quiero hacerle creer que no fuera capaz de conducir perfectamente.


  —Lo comprendo muy bien —dijo con viveza el inspector.


  —No pasó nada más. Encendimos nuestros cigarrillos y fue precisamente Coniston quien me dió fuego antes de encender el suyo. Luego, Redhill dió la señal de partida. No quiero decir que se la diera con bandera y un disparo.


  Esta insistencia «obre la bebida intrigaba algo al inspector. Pero recordando las costumbres del viejo Thursford, encontró naturalmente que Enid Thursford, con tal ejemplo a sus ojos, diera una importancia tan particular a esa cuestión.


  Se oyó un ruido de llave en la puerta de entrada, y casi en el acto Harry Thursford apareció en la sala.


  —¿Tú, Tommie? —dijo al descubrir al visitante.


  Pero, dándose cuenta en seguida de su equivocación:


  —¿Es usted, inspector? Creí que era el señor Redhill.


  Luego, con manifiesta sorpresa, preguntó:


  —Pero ¿qué le ha hecho venir aquí a esta hora?


  Severn repitió la explicación que había dado a miss Thursford. Harry, con más penetración que su hermana, adivinó que el inspector ocultaba algo.


  —Es mejor que te vayas a dormir, Enid. Nuestro tío va a volver pronto, y es preferible que no te cruces en su camino. Yo me encargaré de él.


  Cuando ella se marchó, se volvió al inspector:


  —¿Un accidente grave, ha dicho? ¿Debo entender que ha muerto?


  Severn inclinó lentamente la cabeza.


  —¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! De la manera que lo decía ya me temía que nos ocultaba una mala, noticia. Ha hecho bien no diciéndolo a mi hermana... Pasaría una mala noche. Ya habrá tiempo mañana por la mañana. ¡Pobre Jack, tan buen muchacho! Es casi imposible creerlo. ¿Está seguro de su muerte?


  —He sido yo quien lo ha descubierto —dijo el inspector ;—no hay la menor sombra de duda.


  —Cuéntemelo todo — pidió Harry. — Ahora que Enid se ha marchado no tiene necesidad de disimular nada. ¡Pobre Jack!


  Severn hizo una breve relación de su trágico descubrimiento.


  —¿Había bebido mucho esta noche? —preguntó bruscamente al terminar.


  —¿Jack Coniston? No se ha emborrachado en su vida. ¿Quién ha podido meterle esta idea en la cabeza?


  —Debo informarme de todo, aunque es una pregunta de pura fórmula.


  —La respuesta no lo será. Jack jugaba, esta noche, en mi mesa. Tomó primero un whisky con soda muy débil. Más tarde, Checkley le llenó su vaso y se quejó de que le había puesto demasiado licor. Pero puede estar seguro que no había bastante para hacer perder la cabeza al más débil. No estaba borracho, y tengo bastante experiencia en la materia para poderle asegurar lo que digo.


  L A


   


   



  CAPÍTULO X

  EL BASTÓN


  El día siguiente a la muerte de Coniston fue de mucho trabajo para el inspector Severn. Al apuntar el día, volvió al teatro del accidente, para examinar el terreno, el cadáver y el vehículo.


  Las señales de las ruedas eran mucho más visibles de día, y se podían seguir en la carretera las huellas del automóvil hasta una distancia considerable. Pero el más detenido examen no pudo revelar ninguna parada del coche en parte alguna ; éste, lanzado ya a toda velocidad en el viraje precedente, llegó, indudablemente, sin frenar, al lugar del accidente.


  Pasando luego al cadáver de Coniston, Severu buscó con meticuloso cuidado, pero sin éxito, alguna señal de herida de bala. El examen ulterior del médico forense no reveló otra cosa que profundos cortes debidos a los pedazos de cristal del parabrisas. El análisis del contenido del estómago no dió tampoco más indicios, no descubriendo huella sospechosa.


  El interior del automóvil, Registrado minuciosamente a la vista del inspector, dió como único resultado el hallazgo de un cigarrillo con boquilla de corcho a medio fumar. Severn reconoció fácilmente el cigarrillo Ardath, la única marca que Coniston fumaba. La pitillera hallada en uno de los bolsillos del muerto estaba vacía, lo que confirmaba la declaración de miss Thursford, referente a la escena anterior a la salida fatal. Ni en el coche, ni en la carretera, se descubrió arma de fuego alguna.


  Resuelto a no descuidar nada, Severn hizo analizar la boquilla del cigarrillo por si había algún rastro de narcótico. El resultado fue negativo. Coniston no había, pues, sido narcotizado por ese medio.


  Se encontró en el volante, con exclusión de otras, las huellas digitales de Coniston, huellas muy netas, salvo en el punto donde su mano fue arrancada por la violencia del choque. Lo que probaba que ninguna perdona extraña, llevando guantes, había maniobrado el vehículo.


  Severn juntó con gran dificultad los pedazos rotos de cristal, La posibilidad de un atentado por medio de un arma de fuego le volvía con frecuencia a la mente ; un disparo hecho al vehículo, aunque no alcanzara al conductor, podía muy bien haberle hecho perder el control de la dirección. Pero su paciente labor no dió ningún resultado ; no pudo hallar ninguna señal de agujero de bala en el cristal.


  Todas las pruebas parecían convergir en la conclusión de un accidente. Sin embargo, ¿cómo conciliar esta tesis con el olor a pólvora notado en el coche?


  El interrogatorio de los demás invitados presentes en la velada de bridge no dió tampoco más detalles aclaratorios. Viola Langdale confirmó la declaración de Redhill sobre los experimentos de hipnotismo, creyendo asimismo que Coniston se había burlado de Checkley haciendo ver que se había dormido; ella afirmó que Checkley no podía sugerir nada sin ser oído de los demás. El inspector se guardó bien de dejar creer a la muchacha que estos experimentos podían tener alguna relación con el drama. Le hizo la pregunta como queriendo darse cuenta de la fidelidad de su memoria.


  Habiéndose marchado Viola antes de las apuestas, no pudo dar ningún informe sobre los incidentes al final de la velada. Confirmó también la sobriedad de Coniston.


  La declaración de Diana Hathern fue más completa, pues ella se hallaba presente en el momento de la salida de Coniston. La sesión de hipnotismo la dejó perpleja en cuanto a su realidad, pues si Coniston no fue realmente hipnotizado, representó la comedia a la perfección. Oyó todo lo que dijo Checkley, y su relato no dejaba aparentemente lugar a una maniobra criminal. Su descripción del incidente de las apuestas se ajustaba en todos sus puntos con la que ya había obtenido. Checkley hizo tres apuestas : dos con Coniston y una con Harry Thursford. En el curso de estas declaraciones, Harry Thursford pidió un cigarrillo a Coniston y bromeando pasó la pitillera a toda la ronda ; ella se sirvió, después Enid Thursford. Mavis Ridgeway le parecía que había rehusado. Harry Thursford cogió el suyo antes de devolver el estuche a Coniston, quien encendió el único que le dejaron.


  Esos cigarrillos con boquilla de corcho eran de la ¡marca «Ardath» ; la muchacha estaba convencida de ello. También aseguró la completa serenidad de Coniston a la salida.


  Mavis Ridgeway confirmó esta declaración sin añadir ningún nuevo dato.


  El inspector no interrogó a Checkley sobre la sesión de hipnotismo, pero su declaración sobre el final de la velada se ajustaba en todas sus partes a la de los demás. Recordaba la partida de Viola antes de la discusión de las apuestas, y luego el incidente de la pitillera, que había circulado de mano en mano. Como él estaba fumando no aceptó. En cuanto al vaso de whisky que sirvió a Coniston, lo graduó exactamente como el suyo... tres dedos de licor, como máximo, nada para embriagar, ni aun al mismo Coniston.


  Estas declaraciones dejaban a Severn en el mismo punto, por lo que resolvió mostrarse más circunspecto al declarar en la encuesta. Era conveniente guardar cierta reserva en algún punto para el caso de que el asunto tomara, en lo sucesivo, otro giro; confesó, simplemente, haber constatado un ligero olor a quemado en el coche, cosa que no explicó el examen del vehículo. Se limitó a presentar los hechos al jurado ; a éste correspondía interpretarlos.


  Como el inspector ya esperaba, la encuesta terminó con un veredicto de «Muerte por accidente».


  Desgraciadamente para el descanso de espíritu de Severn, su convicción íntima se rebelaba contra este veredicto. Y, sin embargo, aparte del olor a pólvora, todos los otros indicios conducían a la versión de un accidente.


  Debía reconocer que si Coniston no hubiese formado parte del Sindicato Novem, la sospecha, no le hubiera asaltado en ningún momento. Muy alegre, accesible para todo el mundo, incapaz de ninguna, ruindad, Jack Coniston no contaba más que con amigos; era bastante rico para mostrarle generoso, aunque no demasiado para despertar envidia.


  Pero Jack Coniston era, no obstante, miembro del Sindicato, lo que obligaba a considerar el asunto de muy diferente manera. Si había habido maniobra criminal, no iba dirigida contra Jack Coniston como individuo, sino contra Jack Coniston, miembro del Sindicato Novem, tercera víctima cuya muerte iba a engrosar más aún la suma de dinero de cada uno de los miembros supervivientes. Willenhall, un forastero, podía tener enemigos desconocidos ; pero Coniston, establecido desde hacía bastante tiempo en el país, no tenía, aparentemente, enemigos conocidos ; por lo tanto, la venganza quedaba descartada. Era miembro de ese maldito Sindicato... Tres muertes «por accidente» en menos de un mes en un grupo de nueve personas, sobrepasaba en mucho el promedio para que pudiera admitirse sin sospecha un azar desgraciado.


  Obligado el inspector, a su pesar, a abandonar el problema, la muerte de Coniston resucitaba el caso Willenhall. Si los dos dramas se hallaban íntimamente ligados, de lo que estaba convencido, la solución de uno ayudaría a aclarar el otro.


  Después de haber releído sus notas sobre la tragedia del Hoyo del Infierno, sin encontrar ninguna solución posible, Severn volvió a estudiar, como última esperanza, la serie de fotografías. Resuelto a no dejarse escapar nada, las examinó una tras otra con la lupa. En la primera serie no encontró nada de particular, como ya esperaba; la segunda serie fue igualmente infructuosa, a pesar de que miró minuciosamente las dos pruebas referentes a la hondonada. Sin gran esperanza acometió el examen de la última serie de tres clisés. Las dos fotografías de la entrada de la hondonada no dieron tampoco resultado alguno ; las dejó a un lado y colocó la última, la tomada en lo alto del precipicio, bajo su lente. Al instante un minúsculo detalle de la imagen aumentada la saltó a los ojos, detalle tan pequeño que se le había escapado completamente en los primeros exámenes.


  —¡Esto es! —exclamó en voz alta, dada la agitación que le causó el descubrimiento.


  Buscó el clisé correspondiente y lo examinó asimismo con la lupa para asegurarse de que no le engañaba un defecto de la película. Para estar doblemente seguro, sacó una ampliación en papel bromuro.


  Flecho esto, se sentó para meditar el mejor método a emplear. El detalle era tan pequeño, que se preguntaba si una persona corriente sería capaz de reconocer la naturaleza del objeto original sin que se le indicara. Su primer pensamiento fue mostrar la foto a uno de sus subordinados, pero la reflexión le hizo abandonar este proyecto. El policía más disciplinado no está jamás al abrigo de un posible chismorreo. Y, en ese caso, la menor indiscreción tomaría formidables proporciones en aquel rincón de provincia. La gente no se quedaría corta citando nombres, de lo que resultarían enojosos disgustos, mientras el verdadero criminal sería puesto en guardia. Meditando esa dificultad, un nombre le vino a la memoria: ¡Wendover! El hombre que necesitaba, dotado de un juicio sensato, conocedor de los hechos y lugares, amigo del jefe de policía, y, en fin, de una discreción a toda prueba.


  Severn telefoneó en seguida a Talgarth Grange, a fin de anunciar su visita para aquella misma noche.


  Wendover acababa de comer cuando el inspector llegó. Se le introdujo en el fumador, donde encontró a su huésped.


  —¿Un poco de café antes de que saque las esposas? —preguntó Wendover.—Van a traer el mío. A menos que prefiera un whisky con soda.


  Recordando el inspector que el whisky de Wendover era de antes de la guerra,
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  escogió la segunda alternativa, y a invitación de su huésped, encendió su pipa.


  —Lo que he de decirle, Mister Wendover, es estrictamente confidencial —empezó.—He venido a consultarle sabiendo cine podía fiar tanto en, su juicio como en su discreción. Una palabra de este asunto podría acarrear una catástrofe: así, valdrá más esperar que su ama de llaves haya traído el café antes de empezar.


  —Conforme —replicó Wendover.—A propósito, ahora que recuerdo, voy a darle una nueva pieza de convicción que añadir a su colección. La he recibido esta mañana e iba a mandársela cuando usted me telefoneó.


  Sacó una carta de un bolsillo, y la tendió al inspector.


  —El matasellos es el de la estafeta del pueblo, y lleva fecha de ayer —observó Severn.— Es otra carta anónima, ¿no? El mismo sobre y el mismo papel que la anterior, sin fecha. ¡Caramba! Le reservan siempre el ejemplar original. Veamos.


  Dos de vosotros son ya fiambre. Innecesario citar los nombres. ¿Seréis capaces de razonar un poco o hay que ir más lejos para que acabéis de comprender que no bromeamos?


  Cada vez que enviamos a uno de vosotros al cementerio, la participación de los otros aumenta; pero si creéis que vais a beneficiaros impunemente de ello, estáis equivocados.


  Esta vez son treinta mil libras (£ 30.000) las que tendréis que pagar en billetes pequeños y viejos como os exigimos la última vez; encerradlos, en el mismo lugar indicado anteriormente pasado mañana a medianoche. No intentéis jugarnos otra mala pasada y pensad que si esta vez no pagáis arreglaremos la cuenta a otro y entonces os costará cincuenta mil libras (£ 50.000) salvar la piel.


  Estáis jugando con fuego y empezamos a cansamos.


  Sinceramente vuestros,


  LA MANO NEGRA.


  P. p. Ben el Tirador.


  El inspector meditó un instante sobre la carta, mientras el ama de llaves servía el café y el whisky. Cuando se marchó, dijo, señalando el documento:


  —Me guardo esto. ¿Qué piensa de la carta, mister Wendover?


  —Que me cuelguen si lo entiendo —respondió Wendover, con tono irritado.—La primera vez creí que se trataba de una farsa de chiquillos jugando a los gangsters, y aun ahora no estoy seguro de que no lo sea. Pero, en este caso, la broma sobrepasa ya los límites, y su autor merece una buena lección. Y si no es una farsa, hay que ocuparse seriamente...


  —¿Piensa usted que debe pagarse la suma?


  —Personalmente no tengo la menor intención de hacerlo.


  —Pero no está seguro de los demás miembros del Sindicato, ¿verdad? —preguntó Severn, que había captado la insinuación.


  Wendover vaciló un instante.


  —Después de todo, no hay nada confidencial en esto, y no veo por qué no puedo hablarle de ello —dijo al fin.—Algunos de ellos empiezan a inquietarse. Es mi impresión personal ; se la doy por lo que vale. El viejo Peter Thursford se pasea con un enorme revólver, diciendo al que quiera oírle que sabrá defenderse él mismo, pero su joven sobrino me parece que tiene la piel de gallina. Ha insistido para que el Sindicato se reúna dentro de uno o dos días, sin duda para discutir el asunto.


  —Si pagan sin quejarse, transigen con un ladrón —observó el inspector.


  —Yo no pienso pagar —contestó Wendover. —Al principio no estaba muy dispuesto a juntarme a ese Sindicato ; acepté ser de la partida por simple cortesía. Pero ahora que estoy en él, en él me quedo, y todas las amenazas “del mundo no liarán modificar mi actitud.


  El amor propio de Wendover había sido, evidentemente, picado en lo más vivo. Si se tratara exclusivamente de dinero, el asunto no le hubiera molestado en lo más mínimo ; pero la posibilidad de un peligro había despertado en él su viejo instinto combativo.


  —Me alegro de haber venido —dijo el inspector.—Teniendo en cuenta la situación actual del asunto, creo necesario revelarle, a título estrictamente confidencial, lo que he descubierto : esto quizá hará modificar su punto de vista.


  Wendover negó enérgicamente con la cabeza, pero se abstuvo de interrumpirle. Severn extendió sus fotografías en la mesa de al lado.


  —¿Qué piensa de la muerte de Coniston, acaecida después de la caída del avión y del drama del Hoyo del Infierno? —preguntó.


  —Es una coincidencia... muy singular.


  —Es también lo que creo yo. Pero la verdad me obliga a decir que no he hallado la menor prueba que descarte la versión de accidente. Si ha habido maniobra criminal, ha sido concebida por un hombre muy inteligente, que no ha dejado un solo indicio. Pero si la muerte de Coniston no se debe a un accidente, la de Willenhall tampoco debe serlo. Por este motivo vuelvo a remover el asunto.


  Acercó la pequeña mesa situada entre Wendover y él, escogió una de las fotografías y tendió una lupa a su huésped.


  —Me he formado una idea sobre cierto objeto y quisiera saber, sin influir lo más mínimo en usted, si coincidimos. Voy a designárselo con la punta de mi lápiz... aquí... Mire con detención a la lente y dígame lo que piensa de esto.


  Wendover, intrigado por las precauciones oratorias de Severn, tomó su tiempo para el examen. Cuando levantó la cabeza, el inspector comprendió por la expresión de su semblante que, como él, había adivinado y captado toda la importancia del descubrimiento.


  —Voy a darle mi impresión —dijo Wendover, inclinándose de nuevo sobre la foto.—Diríase que es el extremo de un bastón, del que se ve solamente la puntera de metal y apenas una pulgada de madera. No me es posible determinar de qué clase, pero una cosa es cierta : este bastón tiene una puntera tubular de cobre de modelo corriente. ¿Es esto mismo lo que usted ha creído ver?


  En vez de contestar, el inspector le tendió la ampliación de la prueba, que Wendover examinó detenidamente.


  —Es mucho más claro en ésta. No creo que hubiese notado el objeto en la otra foto si no me hubiera llamado especialmente mi atención, pues en pequeña escala es un detalle ínfimo, pero podría jurar ahora que es, sin duda, la puntera de un bastón y no otra cosa. —Sírvase comprobarlo en el negativo —dijo Severn, pasándole el clisé.


  —Sí. Lo veo muy bien. Pero concédame unos minutos ; quiero ver, sin su ayuda, dónde conduce este descubrimiento.


  —Esta fotografía es la última tomada por Willenhall en el Hoyo del Infierno —explicó Severn.


  —Y el bastón de Willenhall terminaba con punta de hierro ; por lo tanto, este que vemos aquí pertenecía a una segunda persona que se encontraba en aquel paraje en el momento de ser impresionada esta fotografía.


  —Sí —dijo Severn.—Y esta persona tenía seguramente sus razones para no presentarse en la encuesta.


   


   


  CAPÍTULO XI

  A, B, C y D


  —Dicho de otra manera, sería el asesino. ¿Es esto lo que quiere indicar? —preguntó Wendover, sin manifestar ninguna sorpresa.


  Severn asintió con la cabeza.


  —Sí, esa puntera de bastón en la fotografía es el único error del asesino. Debía de suponer que estaba fuera del radio del objetivo, o bien no se dio cuenta ; sin ese olvido, no tendríamos ni la sombra de indicio demostrando que Willenhall no estaba solo en el momento de su caída. La presencia probada de un segundo personaje en el lugar de la tragedia hace cambiar completamente el asunto.


  Wendover examinó de nuevo la fotografía durante largo rato.


  —Imposible hallar ese bastón —dijo al fin ;— no se deja ver más que en una mínima parte; con una o dos pulgadas más, quizá se podría encontrar un detalle que permitiera identificarlo. Con lo que vemos, puede tratarse de cualquier modelo, excepto un bastón de ébano.


  —Es verdad —admitió el inspector.—Pero de nada sirve lamentarse de que no hayamos descubierto inmediatamente la clave del enigma. Mire lo que esta fotografía prueba por sí sola : primero, Willenhall no estaba solo en el Hoyo del Infierno, y segundo, vivía aún a las dos menos cuarto de aquel día ; tercero, la persona que le acompañaba llevaba un bastón. No es poco para un solo clisé y no pienso quejarme sí el asesino no ha tenido la amabilidad de enviarme su nombre por tarjeta postal.


  —Puedo felicitarme de no haber dejado aquel día al jefe de policía desde la hora del desayuno hasta la del descubrimiento del cadáver —observó Wendover, mitad en serio, mitad en broma,—sin lo cual podría usted sospechar de mí, puesto que formo parte del Sindicato.


  —Tengo el deber de sospechar de todo el mundo ahora —contestó el inspector.—Pero su coartada es indiscutible, mister Wendover, y, a decirle verdad, ésta es la razón que me ha hecho consultarle. A título de miembro del Sindicato, está usted al corriente de todo lo que concierne a él, estando al mismo tiempo fuera de la causa en este asunto.


  —Hable usted. Ya sabe que sus confidencias no saldrán de aquí.


  —Me será usted de gran ayuda permitiéndome precisar mi pensamiento. Hasta ahora he guardado mis observaciones para mí, y es muy posible que se me haya escapado un punto importante de tanto pensar en ello.


  —Le escucho con el mayor interés — dijo Wendover.


  —Ocupémonos primero del móvil —prosiguió el inspector.—No es difícil determinarlo en este caso. Pues ¿quién podía desear la muerte de Willenhall, un forastero inofensivo, que no parecía tener, según nuestros informes, ningún enemigo; o Coniston, un muchacho simpático a quien todo el mundo quería? No hemos hallado ni sombra de indicio en uno y otro caso que permitiese admitir la hipótesis de una venganza. Además, esta concepción es absurda, pues dejaría suponer un solo asesino movido por un odio mortal contra dos hombres extrañes mutuamente hasta hace pocas semanas, o dos criminales operando simultáneamente. Estas suposiciones no se sostienen por su base. El solo lazo que unía a las dos víctimas era el demasiado famoso Sindicato, y es el Sindicato, y únicamente el Sindicato, lo que hace torio el asunto sospechoso. Son numerosas las caídas mortales en precipicios, y se leen a diario graves accidentes de automóvil. Pero establezca una aproximación entre estas dos muertes, le añade el Sindicato, y nadie creerá más en la casualidad.


  »Vea ahora un cuadro sugestivo de la cuestión financiera.


  Colocó una hoja de papel delante de Wendover.


  [image: img11.jpg]


  —No he continuado —comentó el inspector. —Deseo simplemente hacerle notar que la progresión es acelerada. La muerte de Blackburn sólo aumentó el valor de cada participación en tres mil cuatrocientas libras ; la de Willenhall la aumenta en seguida en cuatro mil trescientas, y la de Coniston en cinco mil ochocientas. Una participación de cerca de veintisiete mil libras al primero, llega ahora a cuarenta mil, suma ya suficientemente tentadora. El salto siguiente sería de ocho mil libras y el otro de doce mil.


  »Si yo he hecho este cálculo, esté seguro de que el asesino lo ha hecho antes. Voy a hacerle notar la consecuencia de esta progresión de beneficios en todo este asunto.


  »Cometer un crimen es ya suficientemente peligroso. Al cometer dos se dobla el riesgo, y si se llega a tres, las probabilidades de ser descubierto crecen en proporciones formidables. Pero con el Sindicato el beneficio aumenta paralelamente con el riesgo, y si el peligro de ser descubierto va siendo mayor a medida que se suceden los asesinatos, la recompensa en caso de éxito feliz se transforma progresivamente en un verdadero manantial de oro.


  Wendover seguía este relato como si el inspector le estuviera explicando un problema de álgebra. Nadie hubiera podido suponer, dada su actitud, que podía ser la próxima víctima destinada a aumentar los dividendos del Sindicato.


  —He puesto — continuó Severn — que la muerte de Blackburn es el origen de este plan infernal : es la que mostró al asesino el beneficio resultante de la catástrofe aérea, y le dió la idea para llevar las cosas más lejos.


  »Pero en aquella época no era posible realizar esta maquinación ; el plazo entre la carrera y el pago de los premios era demasiado corto para montar una campaña criminal con probabilidades de éxito. La oposición ante los tribunales, seguida de los trámites legales, cambió el panorama, permitiendo obrar ; era preciso actuar rápidamente, pues Dyce & Monyash podían retirar su oposición. El plan se habría ido entonces al agua inmediatamente.


  »Una serie de crímenes ordinarios era una cosa demasiado arriesgada con un móvil tan aparente, pero una serie de «accidentes» bien combinados podían dar el resultado apetecido.


  »En este orden de ideas, Willenhall era la primera víctima escogida. ¿Por qué? Porque estando aquí de paso era probable que Regresara a Londres de un momento a otro, donde hubiera sido más difícil suprimirlo. Ya sabe lo que ocurrió; sin esas considerables sumas de dinero en segundo término, la muerte de Willenhall no hubiera despertado la menor sospecha.


  »Hay que reconocer que el asesino es de una habilidad muy notable. No soy de los que menosprecian a sus adversarios. La cuestión estriba en saber quién es. Evidentemente, alguien, teniendo un interés directo o indirecto en el Sindicato ; esto salta a la vista en seguida.


  »Pero considere este Sindicato y encontrará la cuestión más compleja de lo que parece a primera vista. Personalmente, usted está fuera de causa; Blackburn, Willenhall y Coniston están muertos. Quedan, pues, cinco miembros; pero hay que contar algunos más, ya que varios de ellos han vendido parte de su participación, de manera que hay una serie de individuos que tienen un pie en el Sindicato. Ya conoce estas transacciones, pero nadie sabe quiénes son esos misteriosos compradores, que tienen, sin embargo, un interés muy grande en este asunto. Fíjese en este otro cuadro de la situación de cada participación.


  Pasó un segundo papel a Wendover.
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  —No he podido averiguar nada cierto de Falgate —dijo el inspector.—Habría podido vender también una fracción de su participación, pero cuando intenté abordarle sobre ello, me contestó que no me importaba. Era su derecho. La cuestión debía serle particularmente sensible, pues sus dificultades pecuniarias no son un secreto para nadie. Ese gran premio le cayó muy oportunamente, pero no puede haberlo efectivo tan pronto como esperaba con motivo de la oposición judicial ; aún hay más: no le es posible pedir prestado a cuenta de la suma que ha de cobrar.


  —¿Y por qué? —preguntó Wendover.


  —Pues a causa del convenio, que establecieron después de la muerte de Blackburn, naturalmente. ¿Qué garantías puede ofrecer? ¿Su participación en el billete? ¿Quién se la admitirá, teniendo en cuenta que, si muere antes de que el Sindicato haga efectivo el premio pierde todos sus derechos, y el prestamista no podría reclamar nada? Saldría del apuro tomando un seguro de vida a corto término, pero después de los recientes acontecimientos, ¿qué compañía accedería a concederle un seguro? Le supongo furioso por haber firmado ese compromiso sin haber pensado las dificultades que le acarrearía.


  Poco dispuesto a comentar este lado de la cuestión, Wendover cogió de nuevo el cuadro de repartición del importe del premio.


  —Ya veo las deducciones que ha sacado de, estos cálculos —dijo.—La participación personal de estos extraños, que usted llama A, B, C y D, sobre todo, de B y C, es ya suficiente para que su interés en el asunto permita considerar a cada uno de ellos como un factor posible.


  —Voy más lejos aún —dijo Severn, con tono grave.—Suponga que A, B, C y D sea un solo y mismo individuo, representando su participación £ 43.680 ; el asunto toma entonces un giro muy diferente. Se convierte en el participante mayor del Sindicato.


  —¿Quiere decir que ese misterioso extraño...?


  —Tiene un motivo mucho más poderoso que los demás, si el incentivo del lucro es la base de toda la combinación —dijo el inspector—Y eso justificaría el misterio de las transacciones. No veo muy bien cómo mister A, B, C y D llegaría a cobrar el dinero sin descubrir su identidad ; pero, con todo, tiene en sus manos unos documentos que hacen su parte pagadera «al portador» ; un hábil bribón podría conseguir sus fines.


  —¡Difícil, pero posible! —dijo Wendover.


  —He hecho también una deducción no muy consoladora para usted —continuó el inspector. —Si esta suposición fuese cierta, Checkley y Redhill están a cubierto de todo «accidente», pues su muerte representaría la pérdida de los afanes del criminal. Aunque esa «seguridad» se aminoraría algo, también se hallarían en este caso, si A, B, C y D fuesen diferentes individuos. Quedarían, pues, como posibles futuras víctimas sólo cuatro de ustedes, los dos Thursford, usted y Falgate, si éste conserva entera su participación. Ello me obligará a velar muy especialmente por ustedes.


  —Realmente, no es una profecía muy agradable —comentó irónicamente Wendover.


  —Todo eso no son más que suposiciones, téngalo presente. Es inútil rompernos la cabeza por ese lado, de momento. Pero vea ahora las fotografías de los Pozos de la Virgen ; mire estas tres en las que se ve a Harry Thursford. ¿No observa alguna otra cosa interesante?


  —¿He de mirar también con la lupa? —preguntó Wendover, después de haber examinado un instante las fotos.


  —No, se ve a simple vista ; mejor dicho, no se ve en absoluto.


  Ayudado por esa aclaración, comparó seguidamente las tres pruebas.


  —¡Ah! Ya veo lo que es. Mister Thursford no lleva bastón. Es eso, ¿no?


  —Sí —repuso Severn.—Pero hay algo más : mister Checkley bajó de su coche cuando decidió ir al encuentro de Willenhall y, por lo tanto, es poco probable que llevara bastón.


  Siendo así que son las dos únicas personas, que sepamos, que vieron a Willenhall, vivo o muerto, después de su llegada por el atajo de Silver Grove. Fue después de esta observación que me interesé vivamente por A, B, C y D.


  —El asesino llevaba bastón, y Thursford no lo lleva en las fotos, como tampoco recuerdo habérselo visto —prosiguió Wendover.—Yendo Checkley en coche, es lo más probable que tampoco lo llevara. Pero Thursford, miss Langdale, sir Clinton y yo habríamos visto al asesino, pues un individuo caminando por aquellas soledades es difícil que logre pasar inadvertido. No se cruzó tampoco con Checkley en la carretera de Brookman’s Farm. Sólo podía, entonces, llegar por el lado Sur ; en ese caso la colina que forma la parte Norte de la hondonada le ocultaba completamente a nuestra vista.


  Wendover tuvo súbitamente conciencia de una impresión de gran alivio, confesándose que había llegado a alimentar sospechas contra Harry Thursford, que fue el último en ver vivo a Willenhall, y sobre Checkley, que fue el primero en descubrir el cadáver. Además, estas fatalidades habían, no podía negarse, arrojado una nube de suspicacias entre todos los miembros del Sindicato. Una situación violenta pesaba sobre los supervivientes, cuando se hallaban juntos. Cada uno se preguntaba qué rostro escondía al asesino. El mismo Wendover había sentido ese indefinible malestar.


  Pero si la suposición del inspector era exacta, esa mutua desconfianza no descansaba sobre fundamento alguno. El asesino se ocultaba bajo el velo de misteriosas transacciones. Desgraciadamente, de ese modo sus probabilidades de éxito eran mayores ; y por el contrario, la defensa adecuada contra las actividades de un desconocido era más difícil.


  —Otro detalle me ha sorprendido —dijo el inspector.—Quien sea el que lleva a cabo esta maquinación, está perfectamente informado del país. Para arrojar a Willenhall al precipicio se precisaba no sólo conocer admirablemente el terreno, sino también saber el momento precisó en que había de encontrarlo. Igual observación en el caso de Coniston. No me sorprendería nada que A, B, C y D fuera un habitante de nuestra región.


  —¿Y qué piensa de las cartas anónimas? —preguntó Wendover.


  —Implican igualmente un gran conocimiento de estos lugares. El sitio señalado para enterrar los billetes, el tercer mojón de la carretera de. Ambledown, recuerde, es el único lugar difícil para ejercer una vigilancia discreta ; me aseguré de ello. Los otros mojones no sirven para el caso.


  —¿Así, cree usted que estas cartas deben ser tomadas en serio?


  Suponga que A, B, C y D les haya escrito y que ustedes le paguen. Todo ese dinero tendrá de más en su bolsillo, lo que no le impediría seguir con su plan. Es una simple suposición, pero hay que vislumbrarlo todo en un asunto tan endiablado como éste.


   


   


  CAPÍTULO XII

  TODO O NADA


  A instancia de Harry Thursford, Wendover convocó en su casa a los miembros del Sindicato. Nunca asamblea alguna le pareció tan lúgubre. Nadie creería que aquellos hombres se habían reunido para hablar de un asunto susceptible de reportarles una pequeña fortuna. Aislados unos de otros, silenciosos, se les notaba acometidos por el microbio de la desconfianza, hasta el punto de no poder soportar una conversación indiferente.


  La misma imperturbabilidad de Tommie Redhill parecía haber disminuido ligeramente. Sólo el viejo Peter Thursford denotaba escapar a la morbosa influencia y, como siempre que se encontraba sereno, tenía cierta dignidad que nadie podría sospechar viéndole bebido.


  —Estamos aquí a demanda de mister Harry Thursford — anunció Wendover. — Espero que tendrá a bien explicarnos las razones que le han hecho desear esta reunión.


  Harry Thursford parecía hacer un considerable esfuerzo para hablar. Aunque había repasado visiblemente hasta el último momento en su mente lo que iba a decir, la invitación de Wendover pareció cogerle de improviso. Se humedeció los labios, balbuceó algunas palabras, y se interrumpió en seco, viendo todas las miradas dirigidas a él, y al fin, logró explicarse.


  —He meditado largamente todo este asunto —dijo con lentitud, como si buscara las palabras.—Es inútil fingir. Todos pensamos lo mismo y ya es hora de que alguien ponga los puntos sobre las íes. Todos nos alegraremos de terminar cuanto antes con este Sindicato, una vez que hayamos cobrado el importe del premio. Nunca calculamos dónde nos debían conducir estos condenados acuerdos que nos atan de manos. El asunto no tiene trazas de terminarse, y los abogados procurarán que dure aún mucho tiempo. Mientras tanto...


  Vaciló para precisar las palabras con que expresaría el malestar que tanto pesaba sobre sus hombros. Dejando la frase inacabada, pasó directamente a su proposición:


  —¿Por qué no llegamos a un arreglo con los ejecutores testamentarios de Blackburn? Dejémosles recoger su novena parte del premio si lo desean. Ofreciéndoles esto, y quizá el pago de las costas, retirarán indudablemente su oposición judicial. Cobraremos en seguida nuestro dinero y terminaremos de una vez este asunto.


  Dirigió una mirada a su alrededor, para juzgar el efecto de sus palabras.


  A Falgate le faltó tiempo para apoyar la proposición:


  —Es una excelente idea —dijo con cierta impetuosidad.—Les damos la parte que correspondía al difunto y arreglamos el asunto de una vez para siempre, cobrando cada uno nuestro dinero.


  A Wendover no le fue difícil descubrir, el móvil que perseguía Falgate, conociendo sus dificultades financieras : el plan de Harry Thursford le ofrecía la posibilidad inesperada de cobrar inmediatamente el premio. El móvil de éste último era ya más difícil de penetrar : su nerviosidad y vehemencia habían sorprendido mucho a Wendover.


  «Thursford está a punto de perder la cabeza»—pensó.—Siente un pánico intenso y poco le faltaría para confesar que teme ser la próxima víctima».


  El rostro del joven se despejó oyendo a Falgate, pero se ensombreció de nuevo cuando habló Checkley:


  —No soy en modo alguno de su opinión— dijo éste.—Desde luego, nos alegraría terminar este asunto, que se prolonga desde tanto tiempo. Pero, cuando se empieza a ceder, no se sabe nunca hasta cuánto se limitarán las pérdidas; somos seis a repartir ahora el importe del premio, tocándonos a cada uno cuarenta mil trescientas veinte libras. Si abandonamos la parte de Blackburn, no recibiremos más que treinta y cuatro mil quinientas sesenta libras, lo que representa una pérdida de seis mil libras para cada uno. Tengan en cuenta que seis mil libras no son de desdeñar : es un bonito capital que representa una renta anual de trescientas libras ; no se pueden tirar al aire trescientas libras sin reflexionar.


  —Si admitimos los derechos de los herederos de Blackburn, me parece justo tratar a los otros del mismo modo —dijo Wendover.—La sucesión de Willenhall y la de Coniston deberían ser favorecidas con igual título. Sé muy bien que hicimos un segundo convenio, pero personalmente, estimo que deberíamos anularlo si empezamos a modificar nuestras decisiones. Con toda equidad, no veo ninguna razón para que los herederos de Blackburn reciban su parte, mientras que los herederos de los otros dos desaparecidos se verían privados de ese beneficio.


  —¡Pero esto rebajaría el valor de nuestras participaciones de cuarenta mil libras, a veinte mil! —protestó Checkley.—Esto no puede ni discutirse. Admito aún que podría tomarse en consideración la cesión de la parte de Blackburn para terminar este enojoso asunto cuanto antes, y sería llevar, creo yo, la generosidad a sus extremos límites, pero perder, porque sí, trece mil libras, ¡no! ¡No! ¡Eso ya pasa de la raya!


  Wendover atrapó la brusca y casi malévola mirada que le lanzó Harry Thursford. Éste, indudablemente, había esperado obtener el consentimiento de Checkley, mostrándole las ventajas de un rápido arreglo al precio de un sacrificio relativamente poco elevado. Pero la enmienda de Wendover daba un golpe mortal a la proposición de Harry; Checkley jamás consentiría.


  Otra decepción le esperaba de su íntimo amigo Tommie Redhill.


  —Añadiré unas palabras a la proposición de Harry —dijo con aire indiferente.—Sea cual fuere la decisión que se tome, lo debe ser por unanimidad ; no tenemos individualmente ningún derecho sobre el billete premiado, y no podemos dar ningún paso sin la aprobación de todos los miembros del Sindicato.


  Wendover se volvió hacia Peter Thursford, que aún no había hecho ninguna indicación acerca de su modo de pensar.


  —Señores —dijo el viejo Thursford ;—me ha sorprendido extraordinariamente la proposición de mi sobrino. Ignoraba del todo sus intenciones, pueden estar seguros. Mi punto de vista es muy simple y espero hacérselo entender con pocas palabras. Dije ya una vez que la reclamación de Dyce & Monyash no me parecía fundada. Ciertos sucesos han podido ocurrir después... No es necesario insistir ; sabemos todos a qué aludo. Pero estos sucesos no tienen nada que ver con la justicia o la injusticia de la partición del dinero. Hemos firmado unos acuerdos y yo tengo la intención de mantenerme en lo que estimo mi derecho estricto. Nadie me intimidará, y me avergonzaría si me volviera atrás de lo dicho, simplemente porque algún... peligro puede amenazarme si rehúso No temo por mi pellejo, ¡señores! y me opongo a toda modificación de nuestros convenios.


  A Harry Thursford pareció trastornarle la brusca negativa de su tío ; el semblante de Falgate traducía una visible decepción, y Checkley parecía debatirse entre dos emociones contrarias. Sólo Redhill mantenía su actitud de cortés indiferencia.


  —Desde el momento que mister Thursford insiste por el sostenimiento de nuestros acuerdos creo que no hay ya nada más que añadir —observó Wendover.


  Nadie hizo objeción, y dos de los asistentes se levantaban ya, cuando Harry Thursford exclamó con voz penetrante:


  —¡Esperen! ¡Puesto que no admiten ustedes mi proyecto, tengo otra cosa que decirles! Ya estoy harto de todo este asunto, es demasiado peligroso, para mi gusto : primero Willenhall, después Coniston. ¿A quién le toca ahora?


  Ante esa brusca revelación de lo que atormentaba todos los espíritus, los asistentes fueron sobrecogidos de estupor.


  —Poco me importa su opinión — prosiguió Harry Thursford. — Todos hacen ver que no creen que la muerte está suspendida sobre nosotros ; pero está aquí, acechándonos. Va matando a uno tras otro, y las participaciones de los supervivientes se acrecientan con cada defunción. Cada uno de nosotros mira a los demás con desconfianza, preguntándose : «¿Cuál es? y ¿Cuánto tiempo me resta de vida?» Esta es la verdad, ¿no es así? Pues bien ¡yo ya estoy cansado! Todo el oro del mundo no valen estas angustias. Me retiro y presento mi dimisión de miembro del Sindicato. ¿Lo oyen? Les hago testigos de que no formo ya parte de su grupo, pueden repartirse mi parte, si quieren ; no me importa. He terminado con el asunto a partir de este instante.


  El viejo Peter miraba a su sobrino con desdeñosa sorpresa.


  —¡Cobarde! —dijo con calma implacable.


  —Diga lo que quiera —respondió Harry ;— no me importa. No puede obligarme a que me quede en este maldito Sindicato. He terminado, ¿comprende? Me marcho ahora mismo. ¡Ni por cien mil libras me quedaría!


  Checkley, boquiabierto, contemplaba al joven Thursford. Este abandono voluntario de cuarenta mil libras le parecía inverosímil. Cuando comprendió que Harry hablaba seriamente, sus instintos comerciales se pusieron de manifiesto.


  —Creo que deberíamos consignar tu renuncia por escrito—propuso.


  —Gustosamente —aprobó Harry Thursford.— Ya he venido preparado.


  Sacó un papel de su bolsillo.


  —Yo, Harry Thursford, miembro del Sindicato Novem, declaro, por la presente, renunciar a todos mis derechos, sean cuales sean, en el Sindicato, a partir de este instante. ¿Te parece suficiente claro, Checkley? ¿Sí? Voy a firmar y tú puedes servir de testigo, si quieres.


  Tommie Redhill levantó la mano.


  —Un momento —dijo.—Este papel debe ser certificado por testigos desinteresados ; dos de sus criados, por ejemplo, mister Wendover.


  Luego, dirigiéndose a Harry, continuó:


  —Estás loco si lo haces. Piénsalo a tiempo, pues cuando hayas firmado la renuncia será irrevocable.


  —Lo he meditado bien — respondió Harry con más calma.—¿Crees que he redactado este papel sin pensarlo? Créeme un cobarde, si quieres. Pero mis nervios están de punta, he perdido el sueño y el apetito, y acabaría por suicidarme si esta perpetua angustia había de durar más tiempo.


  Wendover acababa de llamar. Todo el mundo guardó silencio mientras daba una breve explicación a sus criados. Harry primero y los dos testigos después pusieron su firma al pie del documento.


  —Las participaciones de cada uno valen ahora cuarenta y ocho mil trescientos ochenta y cuatro libras —anunció Checkley, afectando una indiferencia desmentida por la forma de pronunciar las cifras.


  Después, su mirada, en la que se vislumbraba una visible inquietud, erró sobre el pequeño grupo, como si hiciera mentalmente un cálculo sensiblemente menos agradable que el valor de las participaciones. Wendover adivinó lo que pasaba por su espíritu ; aparte de él y Wendover, el Sindicato no comprendía más que a Falgate, Redhill y al viejo Peter Thursford. ¿De quién debía desconfiarse? No sospechaba seguramente la existencia del peligroso A, B, C y D? Observando el malestar de Checkley, Wendover estuvo a punto de maldecir esa obstinación inherente a su carácter que le obligaba a permanecer con el resto del Sindicato ; no existiendo para él el incentivo del lucro, su buen sentido había de llevarle a imitar el gesto de Harry Thursford. Y, no obstante, nada en el mundo podría decidirle a seguir esa línea de conducta, pues su propia estimación tenía para él más valor que el dinero.


  Falgate dió la señal de partida, seguido inmediatamente por Redhill, que no se molestó en cruzar palabra alguna con Harry Thursford.


  Con aire embarazado, Checkley se acercó a Wendover.


  —Quisiera pedirle un informe—¿dijo.—¿Recuerda aquella nueva receta de que rae habló Willenhall? Creo que era muy interesante. Estoy muy fastidiado buscando con interés por todos los chalets de los alrededores a la mujer aquella y no he podido descubrirla. Usted que conoce tan bien el país, ¿no podría darme alguna indicación?


  —Por el momento no la recuerdo —respondió Wendover.—Muchas mujeres venden bombones en los pueblos vecinos.


  Hablaba distraidamente, pues su atención estaba absorbida por el viejo Peter y Harry Thursford, que se acercaban, juntos, hacia él. Wendover, que no quería escenas, se mantenía presto a intervenir en la conversación que había de oír forzosamente.


  —Acabas de perder algo más que dinero —decía el viejo Peter, con burlona satisfacción. —Es muy probable que Viola no querrá unirse con un cobarde como tú, ahora que no puedes ofrecerle una dote. Ella ha gastado sin medida en su trousseau, ¿no es eso? ¿Y quién va a pagar las facturas? ¡No tú, desde luego!


  — ¡Cállese! —exclamó Harry con voz sorda y agresiva.


  Pero el viejo Peter tomaba su desquite.


  —¡Una bonita muchacha, Viola! Precisamente mi tipo, con sus finos tobillos, sus largas piernas y su talle flexible. Va a quedar muy desconcertada cuando se halle sola frente a las facturas por pagar. ¡Pero yo no la dejaré en este embarazo! Seré yo quien pagará, si ella sabe mostrarse amable; y Viola es de esas mujeres que saben lo que les conviene.


  —¡Basta! —rugió Harry a punto de estallar.


  —¡Ya lo veremos! —respondió Pete con afectada indiferencia.— ¡Tendrás tiempo de convencerte, a juzgar por el cuidado que tienes para conservar tu pellejo!


  Rehusando Harry dejarse conducir por ése camino, cogió de la mesa su renuncia y la entregó a Wendover.


  —Sírvase guardar esto en su caja, con los otros papeles —dijo bruscamente.


  Sin dignarse mirar a su tío, salió de la habitación.


  El viejo Peter recobró su aire digno.


  —Debo excusarme ante ustedes, señores, por la extraña conducta de mi sobrino —dijo. —Espero me creerán si les doy mi palabra de que me ha sorprendido a mí tanto como a ustedes y me avergüenzo de que un pariente mío se haya conducido de una manera tan inconveniente.


  —No es necesario —dijo Checkley.


  Peter le miró un instante, y luego, inclinándose muy digno ante su huésped salió del fumador.


  —¡Qué agradable velada van a pasar! —dijo Checkley con malévola sonrisa.


  Pero dándose cuenta de que Wendover no le seguiría en este terreno, volvió de nuevo al objeto de su anterior consulta:


  —Supongo que me lo advertirá si encuentra algún recuerdo que pueda orientarme sobre esa receta —dijo.


  —Ciertamente —respondió Wendover, despidiéndose de Checkley con tanta rapidez como se lo permitía la cortesía.


  Una vez solo, Wendover encendió un cigarro y se sentó para coordinar sus impresiones sobre la reunión. Pensando en ella, se sorprendió ver cuán diferente había sido el modo de conducirse de los cinco hombres.


  La actitud de Redhill era fácil de comprender. Con tu participación tan reducida, sufría menos la influencia del factor dinero. Ese muchacho, lleno de sangre fría, era perfectamente capaz de correr no importa cuál riesgo sin emoción aparente. Por otra parte, no debía considerar el riesgo tan grande, después de todo. Como muy bien había observado Severn, el valor de las participaciones aumentaba progresivamente a cada nueva defunción de un miembro del Sindicato ; pero la meta quizá ya había sido alcanzada, mayormente con la renuncia de Harry Thursford, y, sin duda, no ocurriría un tercer «accidente» : las cuarenta y ocho mil libras que tocaban ahora para cada uno eran una bonita suma, aun para el misterioso A, B, C y D, si existía. Redhill había seguramente considerado la cuestión de esta forma ; su modo de apoyar la proposición de Wendover para favorecer las sucesiones de Willenhall y de Coniston probaba sus buenos sentimientos.


  El móvil de Falgate era igualmente claro. Agobiado por sus dificultades financieras, tenía gran necesidad de dinero y prefería saltar sobre el primer proyecto capaz de proveerle inmediatamente, aunque se rebajara en parte la suma. Pero Wendover no se explicaba su visible ansiedad ; en el peor de los casos, arriesgaba quebrar, teniendo la seguridad de pagar a sus acreedores cuando hubiese cobrado su parte del billete. Pero ciertas personas consideran la quiebra como un deshonor, no en sí misma, sino porque implica un fracaso total por su porte. Falgate era quizá de éstas... A menos que su estado de espíritu lo motivara otra causa : Viola. Falgate había estado muy enamorado de ella tiempo atrás y se vio suplantado por Harry Thursford. ¿Era Viola y no el dinero el motivo de su abatimiento? En todo caso, éste era tal, que el temor por su seguridad personal no entraba en cuenta.


  Checkley era francamente antipático debido a su amor inmoderado por el dinero y a la malevolencia que dejó manifestar ostensiblemente cuando la escena de los dos Thursford. Desde luego, Checkley hubiese preferido liquidar el Sindicato, pero no se resignaba a hacer el sacrificio necesario.


  Peter Thursford era un enigma. ¿Era sincero cuando hablaba de la justicia de sus derechos, o, simplemente, le animaba el incentivo del lucro? Cuando no estaba bebido, causaba buena impresión, pero el alcohol, al quitarle su ligero barniz de dignidad, le mostraba bajo otro aspecto muy diferente. ¿Corría el riesgo porque lo menospreciaba, o porque contaba defenderse con su fuerza personal? Su azarosa juventud de colono, a la cual había a veces hecho alusión ante Wendover, daba algún crédito a la segunda hipótesis.


  En cuanto al último, Harry Thursford, Wendover se quedó asombrado en extremo ante su actitud, y por la decisión tomada. Nada en la conducta anterior del joven había hecho suponer que le faltaba el valor hasta ese punto ; perder de un golpe cuarenta mil libras y la estimación de las personas que habían asistido a su escena de cobardía, sin contar su prometida, si las previsiones del viejo, Peter eran justas... Se necesitaba estar dominado por un terror loco.


  De pronto, una idea atravesó el cerebro de Wendover. ¿Había, quizá, Harry, descubierto algún indicio que escapó al inspector, designándole como la próxima víctima? Esto explicaría la escena... Pero, sin embargo, en el estado de ánimo en que se hallaba, indudablemente, no habría dejado de explicar lo que sabía, o hubiera ido a poner a la Policía al corriente de su descubrimiento.


  Wendover fue interrumpido en sus reflexiones por la llegada de una criada que introducía a Viola Langdale. Se levantó para recibirla. La palidez de la joven era visible a través de su maquillaje, sus ojos brillaban de un modo extraño y dos líneas verticales cruzadas entre sus cejas traicionaban su cólera, a duras penas contenida.


  —Estoy desolada por molestarle ahora —dijo, tendiéndole la mano;—pero no podía esperar. Acaban de tener ustedes una reunión del Sindicato, ¿no es así? ¿Harry Thursford se ha retirado de él?


  Wendover observó que ya no le llamaba por su nombre de pila.


  —Sí —respondió brevemente.


  —¡Ah! —exclamó Viola, sin mostrarse sorprendida.—¿ Ha firmado algún papel?


  —En efecto. Ha firmado su renuncia.


  —Así, esa era su intención decidida —dijo Viola más para sí misma que para Wendover.


  Guardó silencio un instante y añadió:


  — ¡Pues bien! ¡Tanto peor para él! ¡Yo ya le había prevenido!


  Instantáneamente pareció recobrarse y volviéndose a Wendover con la sonrisa brillante y dura que él conocía tan bien, le pidió:


  —¿Podría darme un sobre?


  Wendover atravesó la habitación y tomó un sobre ; al regresar, vio que Viola se quitaba su anillo de compromiso.


  —Gracias. ¿Quiere dejarme su estilográfica?


  Escribió la dirección, deslizó su anillo dentro del sobre y lo cerró.


  —Muchas gracias —dijo devolviendo la pluma a Wendover. — Siento haberle molestado, pero tenía prisa.


  —Espero que no la haya tenido... demasiada —dijo Wendover.


  Viola parecía ignorar a qué aludía.


  —¡Oh! ¿por esto? —exclamó, golpeando el sobre.—He tenido toda la noche para pensarlo. ¡Y no se moleste en consolarme! No pierdo gran cosa.


  Esta despreciativa apreciación habría indudablemente hecho saltar a Harry Thursford más que las palabras de su tío.


  Evidentemente, Viola no deseaba quejarse. Se dirigió inmediatamente hacia la puerta, con el sobre en la mano, como si acabara de hacer una visita ordinaria. Wendover la acompañó y la vio alejarse con su pequeño coche.


  «Ignoro si su actitud me la hace más simpática, pero sabe ciertamente contenerse, mientras tantas otras mujeres demostrarían en su caso sus verdaderos sentimientos»—pensó Wendover, volviendo al fumador.


  Cierto que, como ella había dicho, la pérdida de Harry Thursford no era grande en sí misma. Otras muchachas perdonaban a su prometido faltar alguna vez al valor, pero Viola tenía demasiada firmeza de carácter para soportar una debilidad, aun pasajera, a su futuro marido. Harry la había seguramente prevenido de sus intenciones y no ignoraba que arriesgaba perderla. A pesar de ello, se obstinó en su decisión.


  Pobre Cenicienta, después de sus sueños de fortuna, Viola regresaba a su casa en su pequeño automóvil. La áspera lucha por la vida iba a empezar de nuevo, más dura aún después de sus desmoronados castillos en el aire, que tan a mano creía tener...


  El recuerdo de las burlas del viejo Thursford orientó a Wendover hacia otros pensamientos. Viola, en efecto, había encargado su trousseau, pues supo arreglarse de manera que Harry le reconociera, por contrato, un importante capital. Con esa renta en perspectiva podía permitirse las fantasías que compensarían las duras economías de años pasados. Ahora, las facturas iban a llover : ¿cómo las iba a pagar ?...


  «Pero yo no la dejaré en este embarazo, seré yo quien pagará, si ella se muestra amable», había dicho el viejo Peter. Y lo peor es que tenía razón. Viola era interesada y no la inquietarían los escrúpulos. Pero la ausencia de escrúpulos no implicaba forzosamente la ausencia de repugnancia ; el viejo Peter se convencería un día u otro, si se mostraba demasiado osado.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  EL DRAMA DEL CHALET


  El pequeño chalet de Viola Langdale, Azalea Cottage, estaba situado en los confines del pueblo. La carretera de acceso se transformaba poco después en un simple camino a través de los campos. La casa representaba el último esfuerzo de un contratista que había quebrado antes de la ejecución de sus proyectos. No habiendo construido nadie más en Speedwell Lane, Viola no era importunada por vecinos próximos. Este aislamiento tenía sus inconvenientes ; y también para el policía de servicio que tenía órdenes de recorrer la carretera de tiempo en tiempo, para cerciorarse que todo estaba en orden.


  En principio, esa inspección había de tener lugar a intervalos irregulares, pero el agente Tarporley era muy rutinario. Cada noche, a las nueve y cuarto, descendía por Speedwell Lane, charlaba unos minutos con la criada de Viola, si tenía la suerte de encontrarla y, cumplido su deber, continuaba su ronda para no volver hasta las doce y cuarto. Este modo de interpretar su consigna favorecía los proyectos de eventuales ladrones ; pero afortunadamente los robos eran raros en la región.


  Aquella noche, haciendo su visita habitual de las nueve y cuarto, echó un vistazo sobre la pared del jardín, esperando ver a la criada, que escogía generalmente aquella hora para regar el rosal. No era su noche de salida y esperaba recrearse con unos minutos de conversación con una bonita muchacha, antes de continuar su larga vuelta.


  Pero, en el solitario jardín, las rosas colgaban mustias de sus tallos ; Tarporley, decepcionado, pensó que miss Langdale se encontraba quizá en la casa, y que Ruth no se atrevía a salir para charlar con él ante las ventanas del salón. Muy raramente se encontraba miss Langdale en su casa en aquella hora, pero aquella noche podía ser una excepción. La idea de una estratagema le vino a la mente. ¿Por qué no llamar para pedir un vaso de agua? El ruego no tendría nada de extraño con aquel calor. Ruth saldría y hablarían en el umbral de la puerta sin ser descubiertos desde el salón.


  El policía empujó la reja, avanzó resueltamente por el paseo y llamó a la puerta. No obteniendo respuesta, llamó de nuevo; no cabía duda: la criada y la dueña habían salido. Probó maquinalmente de abrir la puerta de entrada y se dio cuenta que el cerrojo de seguridad estaba echado.


  Desconcertado, y sufriendo una sed real, por la fuerza de la sugestión, Tarporley dió media vuelta. Observó que la puerta del pequeño garaje, donde Viola guardaba su coche y situado en el otro lado del jardín, estaba cerrada. Miss Langdale dejaba la puerta abierta cuando salía con su coche, y si aún no había vuelto al anochecer, la criada la cerraba antes de acostarse.


  El policía, de muy mal humor, volvió sobre sus pasos y cerró cuidadosamente la reja del jardín antes de alejarse.


  Un cuarto de hora después de medianoche, fiel a su horario, se encontraba de nuevo a la entrada de Speedwell Lane. La luna acababa de ocultarse y la noche era excepcionalmente oscura para aquella época del año. El policía caminaba con precaución, a fin de no tropezar en el mal camino que hacía las veces de acera. No se vislumbraba luz alguna en las ventanas de Azalea Cottage, a través de los árboles. Al acercarse a la reja del jardín, una sombra más oscura se perfiló de pronto en la semioscuridad del cielo; Tarporley reconoció un gran automóvil colocado a través del sendero y desbordando en el camino.


  La luz del coche estaba apagada ; siendo así que, como vía pública, nadie tenía el derecho de dejar estacionado un vehículo sin encender los faros.


  «Algún joven enamorado que ha venido con su chica y la habrá llevado a dar una vuelta por el campo —se dijo el policía.—Ha apagado los faros para no llamar la atención. De todas maneras, tomaré el número del coche».


  Encendió su lámpara y avanzó hacia el automóvil. Pero dando un salto atrás, lanzó uña sorda exclamación al descubrir el espectáculo que le revelaba el haz luminoso. Se había hecho retroceder el coche ; arrinconado entre la parte trasera del mismo y la pared del jardín el cadáver de un hombre estaba aplastado atrozmente.


  Lámpara en mano, Tarporley avanzó para examinar el cuerpo. A pesar de los rasgos torturados, horriblemente contraídos del rostro, el policía pudo reconocer a la víctima.


  — ¡Pero si es el viejo Thursford! ¡Gran Dios!


  Inmovilizado un instante por el horror de esta visión, hizo lo posible para recobrar la serenidad. Volvió al camino y proyectó la luz en la placa del automóvil.


  «Es el coche de mister Falgate»—se dijo maquinalmente, mientras su espíritu demasiado lento empezaba a sacar algunas deducciones de las pruebas que se presentaban a sus ojos. Todo el pueblo conocía la historia del Sindicato Novem y no era necesaria una inteligencia especial para ver que se trataba de algo más grave que un simple accidente de automóvil. Tarporley puso la mano sobre el radiador : estaba aún caliente.


  Su primer pensamiento fue que el conductor había ido a buscar socorro, pero un presentimiento le hizo dirigir la luz de su lámpara en el interior del coche y se quedó asombrado al descubrir un hombre dormido al parecer, apoyado en el volante.


  Tarporley abrió la puerta y sacudió vigorosamente al durmiente.


  —¡Vamos! ¡Despierte! ¡Pero si es mister Falgate!


  Falgate se enderezó penosamente y miró con estupidez la luz de la lámpara eléctrica; el policía notó que temblaba ligeramente.


  —¡Borracho! —exclamó.—A menos que lo haga ver...


  Se inclinó y rezongó ruidosamente:


  —¿Ha bebido usted, mister Falgate?


  Falgate no respondió y al aflojarle el policía el brazo se dejó caer hacia atrás. Tarporley intentó despertarle iluminándole en los ojos, pero Falgate estaba insensible, al parecer.


  Era indispensable dar aviso a miss Langdale, y a su criada, para mandar a esta última a buscar socorros... «Es raro que no hayan oído el grito de agonía de un hombre al ser aplastado»—se dijo Tarporley.


  Abandonando a Falgate, se dirigió a la entrada de Azalea Cottage, e intentó despertar a sus habitantes llamando fuertemente a la puerta ; pero sus vanos esfuerzos le convencieron de que estaba vacía. Lo que explicaba que los gritos de Peter Thursford no hubiesen llamado la atención. Tarporley probó de abrir la puerta por curiosidad, y la encontró cerrada como la halló al efectuar la primera vuelta ; volvió en seguida al coche.


  —¡Vamos, salga de aquí! —ordenó a Falgate.


  El industrial, sin parecer comprender, murmuró unas palabras incoherentes. Tarporley le arrancó sin ceremonia de su asiento ; Falgate, completamente aturdido, se dejó caer en el estribo. A costa de mil esfuerzos, el policía logró mantenerle derecho y hacerle caminar hasta la carretera. Falgate vacilaba y parecía extenuado.


  Afortunadamente, a corta distancia se encontraba una cabina telefónica, y Tarporley pudo por fin pedir refuerzos. Poco después, el coche de la Policía y la ambulancia llegaban allí. Dejando la escena del drama debidamente vigilada, Tarporley condujo en la ambulancia a su prisionero hasta la comisaría.


  Severn, convocado con urgencia, desde que Tarporley pronunció por teléfono el nombre de uno de los miembros del Sindicato Novem, llegó allí casi al mismo tiempo que él.


  —Puede usted detenerlo bajo acusación de borrachera —dijo Severn después de haber escuchado el relato de Tarporley.— Iremos juntos a Azalea Cottage : montará usted en el portabagajes de mi motocicleta.


  El médico forense, muy descontento por haber sido arrancado de la cama a hora tan intempestiva, llegó poco después.


  —Borracho, no hay duda. Fíjese, parece un pingajo —dijo al ver a Falgate.


  A medida que le examinaba, el médico iba estando, sin embargo, menos seguro de su diagnóstico.


  —Lo que no llego a comprender —dijo—es el estado de sus ojos. Si hubiese bebido whisky, sus pupilas se hallarían dilatadas, y éstas, por el contrario, están ligeramente contraídas. Deberían ser sensibles, a la luz, y no lo son. Su aliento huele mucho a whisky, como ya habrá notado, pero con una mezcla de otro olor. Puede que le hayan narcotizado.


  —¿Con qué? —preguntó Severn.


  —No lo sé, pero no con cocaína, desde luego. Quizá morfina, pero es muy difícil obtenerla. Ha podido dársele uno de esos soporíferos usados contra el mareo, pero es una simple suposición. Sea lo que sea, no está en estado de conducir un vehículo, y es esto, supongo, el certificado que espera de mí.


  Alloway prescribió un tratamiento para hacer volver a Falgate a su estado normal lo más pronto posible.


  —Sin duda desea usted que vaya a ver el cadáver del viejo Thursford —añadió.—Conforme. Mi coche está aquí; puedo llevarle si lo desea.


  El inspector prefirió utilizar su motocicleta para poder permanecer en el lugar del drama todo el tiempo que le conviniera. Tarporley montó en el coche y partieron para Speedwell Lane.


  El automóvil de Falgate fue desplazado para separar el cadáver.


  Alloway se contentó con un examen muy superficial.


  —¡Buen trabajo! El esternón hundido, costillas rotas... ¿Cuál es la marca del coche? ¿Un dieciséis Austin? Debe pesar a lo menos una tonelada y acelerado rápidamente en primera... ¡Pues bien! suponga un peso de una tonelada movido a diez millas por hora y se imaginará el resultado en un hombre. Es inútil,
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  no obstante, hacer suposiciones antes de la autopsia.


  —¿Desde cuánto tiempo calcula usted que está muerto? —preguntó Severn.


  —Dos o tres horas, como máximo. No puedo dar una seguridad muy aproximada. Pongamos tres horas.


  Alloway se marchó con su coche y Severn registró los bolsillos del muerto, reservándose hacer más tarde el examen de lo recogido. La ambulancia llegó mientras tanto, y el cuerpo fue transportado.


  El inspector se encontraba en presencia de un problema delicado. No tenía ninguna prueba definitiva de que la propietaria de Azalea Cottage estuviera mezclada, ni aun de lejos, al drama desarrollado frente a su casa aquella noche, y sin embargo, no estaba de ningún modo dispuesto a creer que la muerte de Peter Thursford en aquel lugar particular fuera puramente fortuita. El viejo Thursford no habría escogido Speedwell Lane como punto de paseo, a menos que su objeto fuera precisamente Azalea Cottage, pues no había otra vivienda por aquel camino. El buen sentido le ordenaba, pues, investigar en el chalet, mientras no hubiera nadie ; si esperaba el regreso de miss Langdale o de su criada, los objetos podían ser desplazados, intencionadamente o sin quererlo. )


  Por otra parte, procurarse una orden de registro le tomaría bastante tiempo y miss Langdale podía regresar de un momento a otro. Desgraciadamente, penetrando en la casa sin orden judicial, se convertía en violador de moradas.


  «Al diablo las consecuencias»—pensó Severn.


  Entró en el jardín y empezó sus pesquisas por el garaje ; miró por la pequeña ventana y vio que el coche de miss Langdale no estaba allí.


  Las ventanas posteriores del chalet estaban cerradas, pero las aldabas, de un modelo muy antiguo, no ofrecían gran resistencia. Pudo descorrer una con un cuchillo y se introdujo en la cocina.


  Todo tenía un aspecto normal: vajilla seca, trapos extendidos para secarse ; la ceniza de la chimenea quitada y el hogar preparado para ser encendido. Ninguna señal de marcha precipitada. La habitación de la criada daba la misma impresión.


  Severn pasó al salón. Allí tampoco había nada desordenado : las flores de los floreros eran aún frescas, el péndulo del reloj se balanceaba, y sobre una mesita situada en un rincón de la pieza se descubría la máquina de escribir portátil de miss Langdale. Severn notó las cortinas cuidadosamente corridas, precaución que se explicaba por recibir el salón directamente el sol de la tarde. Abarcó con una mirada el mobiliario : dos o tres butacas, una mesa ovalada, varios ceniceros, uno de los cuales contenía varias colillas, el aparato de radio, algunos volúmenes sobre un estante y una mesita de té, plegable, en un rincón. Su mirada divisó el único rastro de vida reciente en la pieza : un sofá cuyos almohadones conservaban todavía la huella de un cuerpo.


  Todo aparecía perfectamente normal en el comedor, cuyas cortinas no estaban corridas, Jo que no era de extrañar en esta habitación expuesta al sol de levante.


  Severn subió por la escalera. La primera puerta daba a un dormitorio indudablemente desocupado. La habitación vecina era con seguridad la de miss Langdale ; la cama hecha no había sido desarreglada, pero todos los accesorios de tocador : cepillos, espejo, peines y cepillos para las uñas, faltaban. Miss Langdale no contaba pues volver aquella noche.


  Nada de particular en el resto del piso. Severn descendió y descubrió una puerta al pie de la escalera. Daba a un pequeño office que servía para colocar la vajilla, los vasos, los cubiertos y también una modesta provisión de vinos y licores. Severn observó una caja de licores conteniendo dos frascos de whisky de forma cuadrada a medio llenar, que la dueña de la casa debía tener en reserva para sus invitados masculinos, como parecía demostrarlo una docena de botellas de soda vacías. Una botella de vermouth, algunos licores y una cocktelera completaban el material.


  El inspector salió de la casa como había entrado, sin cerrar la aldaba de la ventana. Su inspección no le demostró nada, salvo que la marcha de la criada no era imprevista y que miss Langdale misma se había marchado por uno o dos días. Pero nada indicaba que esa partida hubiese sido precipitada.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  LAS CARTAS


  Al entrar de nuevo en la comisaría, supo Severn que el tratamiento del doctor Alloway había tenido un efecto muy saludable en Falgate, haciendo posible su interrogatorio, pero el inspector resolvió examinar primero los diferentes objetos encontrados en los bolsillos de Falgate y de Peter Thursford.


  Entre los papeles de Falgate, llamó su atención una carta escrita a máquina ; fue el único hallazgo interesante. Los de Thursford contenían una agenda, dentro de la cual descubrió Severn una segunda carta igualmente escrita a máquina que daba materia a seria reflexión. Terminado su examen, el inspector dió orden de que fuera introducido Falgate.


  —Está usted acusado de conducir un automóvil en estado de completa embriaguez—le dijo con tono breve.—Pero no es por este delito por el que tengo la intención de interrogarle ; su coche ha matado a un hombre y espero sus explicaciones.


  Falgate, muy pálido y con aspecto de enfermo, no parecía comprender la trágica significación de las palabras.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó después de un corto silencio.—No comprendo...


  —Un hombre ha sido muerto por su automóvil— repitió pacientemente el inspector.— Deseo saber cómo ha ocurrido ese accidente.


  —¿Un hombre? ¿Muerto por mi automóvil? —murmuró Falgate, aturdido.—No sé de qué me está hablando. Yo no he atropellado a nadie... No recuerdo ningún accidente.


  Severn sospechó de pronto que Falgate simulaba su borrachera.


  —¿Ha bebido mucho hoy? —preguntó bruscamente.


  —No ; sólo dos vasos, creo —respondió Falgate después de pensarlo.


  —¿A qué hora salió de su casa esta noche?


  Falgate se absorbió de nuevo como si le costara despertar su memoria.


  —Alrededor de las nueve y cuarto —dijo al fin.


  —Ha tomado su coche. ¿Adónde iba?


  —A casa de miss Langdale, a Azalea Cottage.


  —¿Iba a su casa por casualidad o estaba citado con ella?


  —Me escribió que fuera a verla —respondió Falgate.


  Parecía ir recobrando su memoria y hablaba con menos vacilación.


  —¿Quiere decir que le dió una cita precisa? ¿A qué hora?


  —A las nueve y media.


  Severn simuló aceptar su contestación, no traduciendo su cara ninguno de los pensamientos que atravesaban su mente.


  —Veamos ; iríamos mejor si me contara la historia a su modo —dijo tomando su bloc de notas.


  Falgate obedeció, suspirando.


  —Subí a mi coche a las nueve y cuarto— dijo—y no encendí los faros, pues aún era claro : además, faltaba bastante rato para la hora reglamentaria. Afirmo con toda seguridad que no he atropellado a nadie y que, por lo tanto, debe haber algún error. Fui directamente a Speedwell Lane, donde estacioné mi coche frente a la reja de entrada de Azalea Cottage, sin encender tampoco los faros, pues aún era de día.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Aún no las nueve y media : recuerdo haber mirado la hora y noté que me había adelantado un poco a la hora de la cita.


  —¿Está seguro acerca de la hora?


  —Absolutamente — respondió Falgate, sin vacilar.—Acto seguido entré en la casa.


  —¿Le abrió la puerta miss Langdale o la criada?


  —Ni una ni otra —confesó Falgate, no sin confusión.—Miss Langdale me mandó la llave de la puerta de entrada con la carta que fijaba la cita ; es una llavecita Yale.


  Hizo un ademán de sacar la carta del bolsillo, pero el inspector le detuvo, como si el detalle no fuera de interés. Falgate, por lo visto, no se dio cuenta del registro que sufriera al ser arrestado.


  —Conociendo perfectamente la disposición de la casa, entré en el salón. Miss Langdale me prevenía en su carta que probablemente estaría aún ausente a mi llegada y que la esperara.


  —¿Vió a la criada?


  —No. Seguramente había salido, pues de otra manera miss Langdale no me habría mandado la llave.


  —Continúe —dijo el inspector.


  —Entré, pues, en el salón y encontré en el centro de la pieza una mesa plegable en la que había una botella de whisky, otra de soda y un vaso, debajo del cual hallé un escrito.


  —¿Qué clase de escrito?


  —Una hoja de papel con unas palabras escritas a máquina—miss Langdale no escribe casi nunca a mano—anunciándome que quizá se vería obligada a hacerme esperar más tiempo del que había supuesto, y me recomendaba que tomara whisky si tenía sed.


  —Descríbame el frasco conteniendo whisky —dijo con viveza Severn.


  Sorprendido, Falgate vaciló un instante y respondió:


  —¡Oh!... no sé cómo explicarle... una especie de botella grande, redonda, labrada, con un ramo de cristal y motivos grabados, a los que no presté ninguna atención. Me serví un poco de whisky...


  —¿Qué cantidad?


  —Unos tres dedos, nada capaz de hacerme daño, diluidos con soda. Hacía calor y tenía, mucha sed.


  —¿Bebió también whisky durante la comida?


  —Como de costumbre, dos dedos como máximo.


  —Continúe.


  —Cogí un cigarrillo de una caja colocada sobre la repisa de la chimenea, una caja de plata. Y me senté.


  —¿Estaban corridas las cortinas del salón?


  —¿Corridas? No recuerdo... ¡Ah! Sí... No estaban cerradas, pues recuerdo haber dado un vistazo a mi coche.


  —¿Dónde lo dejó?


  —Frente a la puerta, donde me paré. No hay circulación en Speedwell Lane y, además, caben tres coches de lado. No había nada que temer.


  —¿Qué pasó luego?


  Falgate quedó un rato silencioso; parecía devanarse literalmente los sesos buscando su respuesta.


  —Es extraordinario —dijo por fin ;—no llego a recordar nada más, salvo una especie de pesadilla, que me hace suponer que debí dormirme. Sí, es raro... No me acuerdo de nada, fuera de haberme sentido, de repente, terriblemente enfermo... y después me he hallado aquí. Es todo lo que puedo decirle...


  Una expresión de espanto cruzó los ojos del prisionero.


  —¿Fui acaso atacado de amnesia? He tenido últimamente muchas inquietudes por el negocio. ¿Sería posible que en este estado tomara mi coche y matara a alguien sin saber lo que hacía? No me acuerdo de nada. ¡Oh! ¡Esto es horrible!


  Esta explicación no se la había imaginado el inspector, pero la dejó a un lado hasta tener una más amplia información.


  —Veamos primero los hechos —dijo—¿No vio a miss Langdale estando en Azalea Cottage? Procure recordarlo.


  El tono del inspector pareció calmar a Falgate.


  —No, no recuerdo haberla visto. Me veo todavía sentado en el sofá ; es el último detalle que me viene a la memoria.


  El inspector tendió a Falgate una hoja de papel.


  —Lea esto y dígame si es la carta que recibió de miss Langdale.


  El industrial recorrió algunas líneas y después hizo un signo de asentimiento.


  —Es ésta... Pero ¿cómo diablos ha ido a parar a sus manos?


  —Voy a leérsela para más seguridad —añadió el inspector.


  Querido Jim:


  El modo de portarme con usted sé que no me da ningún derecho a pedir su ayuda. Pero me encuentro en una terrible situación y estoy segura de que, recordando días pasados, no rehusará hacer algo por mi cuando sepa en qué atolladero estoy metida.


  Imposible explicárselo por carta. ¿Quiere venir a verme esta noche a las diez y media? Tengo que hacer una diligencia urgente y no estoy segura de regresar a tiempo para recibirle; por este motivo encontrará adjunta la llave de la puerta. La criada habrá salido. Entre y espéreme.


  No creo necesario decirle hasta qué punto le quedaré agradecida si acude a mi llamada. Me precisa verle aunque no pueda hacer nada para socorrerme.


  Viola.


  Escuchando Falgate con atención la lectura de la carta, hizo demostración, en cierto pasaje, de querer interrumpir al inspector, pero éste le detuvo con un gesto.


  —Sin duda es la carta que he recibido— dijo Falgate.—Pero se ha equivocado al leer la hora : me citaba a las nueve y media, no a las diez y media.


  Severn simuló consultar la carta.


  —Yo leo diez y media. Vea usted mismo.


  Una expresión de viva sorpresa se pintó en el rostro de Falgate cuando vio las cifras.


  —Poco importa ; es un detalle —dijo vivamente Severn.—¿Qué ha sido de la llave de que hace mención?


  —¿La llave? Supongo que me la metí en el bolsillo después de abrir la puerta —respondió Falgate.—No recuerdo exactamente...


  Tanteó su chaleco.


  —Se han vaciado sus bolsillos al llegar aquí —explicó Severa.—La llave no estaba en ninguno de ellos.


  El semblante de Falgate denotaba una mezcla de perplejidad e incredulidad.


  —No lo entiendo —dijo lentamente.—Mi memoria da vueltas y, sin embargo... Estoy casi seguro.


  El inspector tuvo a bien dar tiempo a Falgate para meditar ; pero éste, completamente desconcertado, no pudo suministrar ningún dato suplementario. Severn le hizo leer y firmar las notas tomadas durante su interrogatorio y le hizo acompañar por un policía.


  A pesar de su corta duración, el interrogatorio del prisionero dió al inspector amplia materia de reflexión. Cogió la carta encontrada, en la agencia de Peter Thursford y la volvió a leer con detención:


  Querido mister Thursford:


  He reflexionado sobre lo que me dijo. Puesto que insiste, no tengo otra alternativa que aceptar esa solución.


  Tráigame el dinero en billetes de banzo, pues no puedo ingresar ostensiblemente un cheque en mi cuenta.


  No venga con su coche. No quisiera que lo vieran estacionado tan tarde frente a mi puerta. Dé primero un paseo y asegúrese de que no le siguen. Tengo miedo a que Harry le vea; no ha cesado de importunarme durante estos últimos ocho días a pesar de todo lo que le dije.


  Esté aquí a las once y media. He despedido a la criada, que pasará la noche en casa de unos amigos. Cuento, pues, con que tomará todas las precauciones necesarias.


  V. Langdale.


  Severn dejó la carta y se puso a meditar sobre el caso de Falgate. ¿Representaba una comedia? ¿Un enfermo sufriendo una crisis momentánea de amnesia o un ser normal que había sido narcotizado? Pero un asesino amnésico ¿sería responsable a los ojos de la ley o lo considerarían atacado de locura en el momento del crimen? Idéntica cuestión en un hombre obrando bajo la influencia de un estupefaciente. El inspector no pudo recordar ningún precedente semejante.


  ¿Hasta qué punto era exacto el relato del encausado? Tres detalles despertaron especialmente las sospechas de Severn. En primer lugar, Falgate dió como hora de llegada a Azalea Cottage las nueve y media, cuando la carta de Viola Langdale le citaba para una hora más tarde. Al darse cuenta Falgate de esta divergencia se mostró manifiestamente desconcertado. En segundo lugar, faltaba la llave del chalet y, por último, la descripción absolutamente errónea de la botella de whisky dada por Falgate. Severn veía aún en su mente las botellas de Viola, botellas cuadradas y desprovistas de todo ornamento grabado. Recordaba asimismo que la caja de licores estaba cerrada con llave para evitar, sin duda, que la criada tuviera tentaciones de hacer libaciones por su propia cuenta.


  ¿Entró realmente Falgate en el chalet de Viola? ¿O debía juzgarse su historia como el sueño de un intoxicado? Muchos detalles no concordaban, excepto la invitación de Viola.


  De pronto, los pensamientos de Severn tomaron otra orientación. El médico estaba bien convencido de que se trataba de un caso de embriaguez, debido al alcohol o a un narcótico, y el inspector tenía mucha confianza en Alloway para dudar de su diagnóstico, pero éste no le ayudaba, sin embargo, a determinar un punto esencial.


  El drama de aquella noche pertenecía, sin lugar a dudas, a la serie de «accidentes» del Sindicato Novem. La muerte del viejo Thursford reducía sus miembros a Falgate, Redhill, Checkley y Wendover, que se repartirían las 240.000 libras del premio, o sean 60.000 libras cada uno. La desaparición del viejo Peter Thursford engrosaba cada participación en más de 12.000 libras. No pocas personas cometerían un crimen por doce, mil libras, si estuviesen seguras de su impunidad...


  «¡No había pensado en eso! —refunfuñó el inspector.—No se ha colgado nunca a nadie por aplastar a un desgraciado peatón con un automóvil. Es el único modo de matar gente hoy día sin arriesgar la propia vida ; uno puede saciarse de alcohol y coger en seguida el volante sin temer otra cosa que una acusación de homicidio por imprudencia. ¿No habría podido Falgate matar a sangre fría al viejo Thursford e intoxicarse luego él mismo o tragar una considerable dosis de whisky para que le encontraran realmente borracho al descubrirse el «accidente»? De esta manera no hubiese provocado la menor sospecha en tiempo normal ; sólo la serie de «accidentes» ocurridos anteriormente y relacionados con el famoso Sindicato lo convertía en sospechoso... ¿Y cómo podría probarlo, por otra parte? Falgate pretendería haberse dormido en el volante al dar la media vuelta en la carretera con el motor en marcha y estando en aquel momento puesta la palanca de marcha atrás ; y después maquinalmente puso el pie en el acelerador en el instante que el viejo Thursford pasaba detrás del coche. Sostendría que no se dio cuenta de su embriaguez. ¡Será un poco difícil, pero le agarraré a ese buen mozo! De momento ya le he atrapado en dos puntos antes de que se recobrara completamente, aunque no se me oculta lo que me costará llegar a establecer un acta de acusación.»


  Algunas reflexiones ulteriores condujeron, no obstante, al inspector a pensar si no se apresuraba demasiado en su fallo. ¿Qué papel podía representar Viola Langdale en el drama de aquella noche?


  Fue ella quien hizo ir a Falgate y a la víctima al lugar fatal. Su carta probaba que Falgate debía encontrarse en Azalea Cottage una hora antes que el viejo Thursford. ¿Había sido empleada esa hora por los cómplices para concertar su plan?


  Comparando los tres «accidentes», Severn se dio cuenta que ninguno de ellos necesitaba fuerza física. Un ligero empujón basta para precipitar a un hombre al fondo de un abismo : tal era el caso de Willenhall. En cuanto a Coniston, se había usado de una estratagema para causar su perdición, y el inspector recordaba ahora que Viola Langdale se marchó de casa de los Thursford inmediatamente antes de la partida de Coniston. Y, por fin, para matar al viejo Thursford la fuerza necesaria era suministrada por la máquina. Una mano de muchacha basta para poner en marcha el automóvil que había aplastado como a un sapo al viejo Peter : crimen limpio, fácil, y que podía llevarse a cabo sin mancharse... Y Viola pudo también conducir a Falgate, ya debidamente narcotizado, hasta el asiento donde estaba ella poco antes, frente al volante y escapar con su pequeño coche para evitar ser llamada a declarar. Sin embargo, nada hacía suponer a Severn que ella hubiese hecho sus preparativos dé marcha de antemano, ni que esa marcha hubiese sido precipitada. Visto desde ese aspecto, un detalle de su carta tomaba una significación siniestra : «Tráigame el dinero en billetes de banco, pues no puedo ingresar ostensiblemente un cheque en mi cuenta.» Esto podía, evidentemente, indicar una repugnancia muy natural en una joven de ingresar en su cuenta un importante cheque firmado por Peter Thursford. Pero otra interpretación le venía a su mente : ningún banco haría honor a un cheque de una persona fallecida de aquel modo. Por otra parte, no se encontraron los billetes sobre el cadáver del viejo Thursford, como tampoco en los bolsillos de Falgate; éste, además, sólo podía conocer la existencia de esos billetes por Viola.


  «El asunto se complica singularmente»— se dijo el inspector.


  Sólo la carta escrita a máquina relacionaba a Viola Langdale con la trágica muerte de Peter Thursford. Era, pues, esencial probar que aquella carta había sido escrita con su máquina y, para eso, precisaba un mandato de registro bajo cualquier pretexto ; el del narcótico, por ejemplo. Necesitaba también hallar a la criada de Viola y oír lo que ella tendría para contar.


  Severn se disponía a regresar a su casa para descansar un corto instante, esperando que fuese la hora conveniente para presentarse a un magistrado, cuando un policía vino a darle su informe:


  —He telefoneado a casa de los Thursford, como usted me ha encomendado, pero mister Harry Thursford salió a primeras horas de la noche, diciendo a su hermana—.fue ella quien me respondió—que iba a casa de mister Mackworth a oír su nuevo aparato de radio, y que no pensaba volver antes de las tres o de las cuatro de la madrugada. He telefoneado entonces a casa de mister Mackworth y fue Harry Thursford quien me contestó. Le comuniqué la noticia y me preguntó en seguida si podía ser de alguna utilidad, pero yo le respondí lo que usted me dictó. Podrá verle, como también a su hermana, cuando quiera, después del desayuno.


  Después de haber dado algunas órdenes, Severn se marchó a su casa para tomar un corto reposo mientras esperaba la hora de reemprender las pesquisas.


   


   


  CAPÍTULO XV

  LA MAÑANA DEL INSPECTOR


  Bastante antes del desayuno, Severn, con un mandato de registro en el bolsillo, comparecía acompañado de un policía en Azalea Cottage para hacer una nueva visita dé acuerdo con las normas legales. Sólo temía que Viola Langdale hubiese ya regresado, pero tuvo la satisfacción de hallar el chalet todavía deshabitado. Todas las medidas habían sido tomadas y el coche fatal transportado, habiendo recobrado Speedwell Lane su aspecto normal.


  Entrado en la casa, el primer cuidado de Severn fue examinar de nuevo el salón para confrontar el relato de Falgate con lo que él recordaba y ahora podía comprobar. La mesa plegable de té estaba en el mismo rincón que antes, pero como la alfombra no era de tejido conveniente para conservar huellas no pudo averiguar si la mesa había sido colocada recientemente sobre ella, en el centro de la habitación. Ningún rastro del escrito a máquina del que Falgate hizo referencia ; el cesto de papeles y la rejilla del hogar estaban vacíos. Una caja de plata para cigarrillos, conteniendo «State Express», se encontraba sobre la repisa de la chimenea, lo que confirmaba la declaración de Falgate ; pero como éste había sido un habitual de Azalea Cottage, podía muy bien conocer la existencia de esa caja. Por otra parte la presencia de una sola punta de cigarrillo «State Express» en el cenicero daba más crédito a su versión.


  Severn buscó por todas partes, sin encontrarlo, el frasco de whisky descrito por Falgate ; los de la caja de licores no podían, indudablemente, corresponder a la descripción hecha. La llave de entrada Yale era igualmente imposible de encontrar.


  El inspector se aproximó a la máquina de escribir de Viola, una Underwood portátil, dándose cuenta con gran contrariedad de que las teclas no conservaban ninguna huella digital, lo que demostraba que una vez usada la máquina fue limpiada seguidamente.


  Severn tomó una hoja de papel e impresionó todas las letras y signos de la máquina, teniendo cuidado de proveerse de series completas para poder hacer las debidas comparaciones. Examinó la provisión de papel de cartas y se llevó varias hojas de cada clase, entre las que había una con el membrete en relieve AZALEA COTTAGE, papel exactamente igual al de las cartas recibidas por Falgate y Peter Thursford.


  Otra inspección al dormitorio del piso superior le demostró de nuevo que la partida de Viola no fue precipitada : ningún desorden ni olvido dejaba suponer unos equipajes hechos apresuradamente.


  Después de inspeccionar minuciosamente toda la casa para asegurarse de que nada esencial se le había olvidado, Severn, dejando el chalet bajo la vigilancia de un policía, se trasladó a casa de los Thursford.


  Encontró a Enid y Harry reunidos en el pequeño salón : ni uno ni otro manifestaban la menor señal de aflicción por la muerte de su tío. Su emoción, suponiendo que la sintieran, debía ser más bien de alivio. El inspector, que se hacía una idea bastante exacta de lo que la vida debía ser bajo la dominación del viejo Peter, no perdió su tiempo en pésames vulgares, y entró en seguida al objeto de su visita.


  —¿Cenaron ustedes con mister Thursford ayer noche? —preguntó.


  —Los dos cenamos con él —respondió Harry.


  —Exigía que, a lo menos uno de los dos, le acompañáramos en sus comidas — explicó Enid.—Ayer noche, por casualidad, estábamos los dos aquí.


  —¿Bebió más que de ordinario? —preguntó el inspector después de un segundo de vacilación.


  Fue Enid quien contestó:


  —Un poco menos que de costumbre, quizá. No estaba embriagado.


  No procuraba disimular su intención desdeñosa. El viejo Peter debía de estar siempre algo bebido al levantarse de la mesa.


  —¿Recuerdan lo que pasó después de la cena?


  —Me marché inmediatamente para ir a casa de una de mis amigas, miss Hathern. ¿Quizá, tú, Harry, estuviste más tiempo con él?


  —Permaneció en el fumador hasta las diez —continuó Harry.—Yo mismo, cuando entré para hacer provisión de cigarrillos, le vi sentado cerca de la ventana, pero no me dijo nada. Subí en seguida a mi habitación, y mientras estaba en ella, oí cerrar la puerta de entrada. Asomándome a la ventana, le vi descender : fue la última vez que le vi.


  —Ustedes poseen dos coches, ¿no es así? —preguntó el inspector.


  —Sí —contestó Enid.—El que utilicé para ir a casa de miss Hathern y un Austin.


  —¿Mister Thursford no tomó, pues, el Austin?


  —No —dijo Harry ;—ignoro por qué lo dejó en el garaje. Fue por eso que vigilé su salida. Prometí a mister Mackworth ir a oír su aparato de radio y quería saber si mi tío se llevaba el coche, pues no me agradaba mucho ir a pie hasta allá, y, sobre todo, volviendo a las tres o a las cuatro de la madrugada.


  —¿A qué hora llegó a casa de mister Mackworth? —preguntó el inspector.


  —Poco antes de las once. El aviso telefónico de la policía me encontró aún allí a las tres de la mañana, cuando pensaba regresar a casa.


  —Quisiera preguntarle otra cosa, aunque acaso le sea difícil informarme de ello —dijo el inspector, pasando a otra cuestión.—¿ Sabe usted si su tío recibió cartas ayer?


  Sorprendió una mirada cambiada entre los dos jóvenes, con un ligero levantamiento de cejas en la muchacha, como si ella no esperase ser preguntada sobre esta cuestión, aun estando preparada para responderla.


  —Recibió sólo facturas y prospectos con el primer correo —dijo ella.—En la otra distribución, que tuvo lugar durante el almuerzo, había una sola carta para él.


  —¿Pudo usted verla, acaso?


  —Sí; soy yo quien recibe al cartero. Se la entregué en seguida a mi tío.


  Era evidente que Enid Thursford se daba cuenta de la importancia de esa carta y no era menos evidente que ella no tenía la intención de hablar de la misma.


  —¿No reconoció por casualidad la escritura del sobre?


  Enid Thursford vaciló un cuarto de segundo.


  —No —dijo. Luego, viendo la pregunta que asomaba a los labios del inspector, decidió añadir :—Las señas estaban escritas a máquina.


  —¿En qué clase de sobre? ¿Cuadrado, rectangular; blanco o azul?


  Esta vez su vacilación no dejaba ninguna duda. Enid se preguntaba, visiblemente, lo que podía saber el inspector de verdad y hasta qué punto llegaban sus reticencias.


  —Un sobre azul, rectangular, un poco mayor de la medida corriente —respondió.


  «Exactamente iguales a los encontrados entre los de miss Langdale»—se dijo Severn. En seguida conjeturó una causa posible a la vacilación de Enid Thursford : Viola era su amiga, y habiendo perfectamente reconocido el sobre, buscaba, por lealtad a la joven, evitar que su nombre fuera mezclado en el drama. Acaso deseaba también lavarse las manos de una posible murmuración pública.


  —¿Vió a su tío abrir la carta, miss Thursford?


  —Sí, inmediatamente de haberla recibido.


  —¿La esperaba, probablemente?


  —No sé nada de ello; no pareció sorprenderle recibir una carta, lo que es muy natural.


  —Cierto —dijo bruscamente Severn, decidido a ir derecho a sus fines.—Pero ¿no le pareció satisfecho leyéndola?


  —¿Cómo podría saberlo yo?


  El inspector, que escrutaba el rostro de Enid, comprendió que había puesto el dedo en la llaga : el viejo Peter habíase, en efecto, mostrado contento, lo que en cierto modo identificaba la carta. No cabía duda de que era la misma encontrada en su agenda.


  —No tendrá el sobre, ¿verdad?


  No, la servidumbre tiene la orden de tirar inmediatamente al fuego los papeles de ese género. En cuanto a la carta, mi tío se la guardó en el bolsillo.


  —¿Podría decirme lo que hizo su tío por la tarde, después de comer?


  —Creo que fue al Banco, pues habló de ello durante la cena, y probablemente fue allí después de comer. A su regreso le vi contar unos fajos de billetes. Tomamos después el té y subió luego a su habitación para echar la siesta, y, cuando le vi de nuevo, estaba ya vestido para la cena.


  La joven no parecía dar ninguna importancia a los billetes de banco ; Severn dedujo que ignoraba completamente el contenido de la carta.


  —¿A qué hora regresó usted de casa de miss Hathern? —preguntó.


  —No lo sé exactamente, pero fue después de medianoche, creo. Me acosté y estaba durmiendo cuando me telefoneó la Policía.


  El inspector reflexionó un instante, para asegurarse de no olvidar nada y añadió:


  —No quisiera molestarles de nuevo, pero sin duda tendré necesidad de otros informes.


  El notario de su tío podrá ponerme al corriente de sus asuntos financieros, supongo, si fuese necesario ; ¿cómo se llama?


  —Mister Roade —respondió Harry.—Espero que le informará con mucho gusto. Mi hermana y yo somos ejecutores testamentarios. Mi tío nos lo había advertido. No tenemos más familia.


  El inspector se despidió de los dos jóvenes después de haberles hecho firmar sus declaraciones.


  Descendiendo por la avenida, para recoger su motocicleta, pensaba en la personalidad de Peter Thursford. Aunque no era en modo alguno un sentimental, Severa llegó a experimentar hasta el malestar, el ambiente de aquella casa: era preciso que un hombre se hiciera muy odioso para que sus dos parientes sintieran con su muerte una sensación de libertad. La vida al lado de aquel tirano alcohólico debía ser muy penosa. El inspector no sentía ninguna simpatía por Harry Thursford : su cobarde dimisión del Sindicato sólo le inspiraba desprecio. Era necesario, por otra parte, que el joven no tuviera ninguna energía al preferir vivir con su tío antes de seguir solo su camino en la vida. El caso de Enid era diferente : una muchacha se gana difícilmente la vida si no está preparada para ello, y era mejor soportar a su viejo pariente. Pero, a pesar de su poca imaginación, Severn se daba cuenta del rencor y repugnancia que el viejo Peter debía de inspirar a una joven digna de este nombre, y estimaba más a Enid Thursford por no haber afectado una pena fingida.


  Severn se dirigió seguidamente a la casa donde se alojaba la criada de Viola, en su ausencia. Como el drama de la noche anterior era el tema de todas las conversaciones, pudo interrogar a la muchacha sin precauciones oratorias. Ésta, que evidentemente quería a su ama, comenzó por rebelarse al creer que el inspector quería incitarla a hablar mal de ella. Se tranquilizó cuando le hizo ver que le preocupaba, ante todo, la actitud de Harry Thursford.


  —¿Ese individuo? —dijo la criada, con el desprecio más visible.—Puede preguntarme lo que quiera de él.


  —Veo que no es de su agrado —constató el inspector.—¿Estuvo a menudo en casa de miss Langdale después de roto el compromiso?


  —Todos los días, y, a veces, dos en el mismo día. ¡Una verdadera peste! Tenía orden de responderle que miss Viola había salido, pero una vez me empujó hasta penetrar en el salón. Le dejé hacer, sabiendo que mi señora regresaría muy tarde, pero él la esperó. Ella entró directamente en el salón raqueta en mano, y roja de cólera. Nunca la vi tan bonita.


  —¿Y después? —preguntó el inspector.


  —Pues que él recibió una ducha de primera
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  clase. Miss Langdale es una verdadera señora, pero cuando se encoleriza se hace más y más glacial y dice cosas que hieren.


  —Debió dejar, sin duda, la puerta abierta...


  —No escucho tras las puertas, si es eso lo que quiere insinuar, señor ; estaba en el jardín y la ventana del salón estaba abierta. Lo hubiera podido oír a cincuenta yardas.


  —Supongo que mister Thursford deseaba renovar su noviazgo con miss Langdale, ¿eh?


  —Naturalmente. Era una verdadera escena teatral ; cuanto más se excitaba él, más fría y desdeñosa se mostraba mi ama. Terminó poniéndole en la puerta y previniéndole que si volvía a importunarla, cerraría la casa y se iría a un lugar donde él no pudiera encontrarla. Al mismo tiempo le advirtió que yo recibiría instrucciones para telefonear a la Policía si intentaba molestarla de nuevo.


  —¿Y se marchó?


  —Sí, como un perro apaleado. Pero anteayer por la noche llamó de nuevo. Puse la cadena de seguridad y fingí que iba a llamar a la Policía. Eso bastó para que se marchase en seguida. Miss Langdale lo oyó todo desde el salón. No me dijo nada, pero ayer por la mañana me dió algún dinero diciéndome que fuera a alojarme en casa de mis amigos hasta nueva orden. Miss Viola hizo en seguida su equipaje, una simple maleta, después de lo cual me condujo aquí con su coche.


  —¿No le dejó sus señas?


  —No, aunque no había de temer que las revelara a mister Thursford bajo ningún pretexto.


  —¿Tiene la llave de la casa?


  —No, miss Langdale me la pidió. Hay dos llaves, y fui a buscar la que estaba depositada en la bandeja del hall, como de costumbre, y se la guardó.


  El inspector reflexionó un instante.


  —¿Iba mister Falgate alguna vez a casa de miss Langdale?


  —No, desde que estoy a su servicio.


  —¿Y mister Redhill?


  —Ha venido una o dos veces.


  —¿Y mister Checkley?


  —Éste venía alguna vez a jugar al bridge ; es más un conocido que un amigo, creo yo.


  —¿Y mistar Peter Thursford?


  —¿El que ha muerto? No, nunca le abrí la puerta.


  —¿Y mister Wendover?


  —¡Oh! Apenas se le ve. Hace meses que no viene. Un verdadero caballero, mister Wendover...


  El inspector abordó otra cuestión.


  —¿Tiene costumbre de llevar la cuenta de las botellas vacías? ¿Las de soda, por ejemplo?


  Sorprendida, la criada abrió desmesuradamente los ojos.


  —No comprendo. ¿Usted quiere saber si sé cuántas hay ahora vacías? No ; lo ignoro.


  —A propósito de botellas —dijo con indiferencia Severn;—uno de mis amigos me ha hablado de un frasco de valor que había visto en la sala, un frasco redondo, así —lo dibujó con un ademán.—¿No hay uno de este modelo en el chalet? Son muy caros.


  La criada meneó negativamente la cabeza.


  —¡Oh, no; todos los nuestros son cuadrados!


  La joven firmó, no sin visible repugnancia, su declaración y el inspector regresó a la Comisaría.


  Numerosos informes le aguardaban : uno de ellos especificaba que no se habían notado huellas de neumáticos en Speedwell, ya que el tiempo demasiado seco impedía conservar los rastros, aun los del mismo coche de Falgate.


  Una carta del jefe de policía rogaba a Severn le enviase inmediatamente un expediente completo de todo el asunto : copia de los informes, de sus notas, declaraciones, de los testigos, sin olvidar las pruebas fotográficas y los clisés correspondientes, y, si era posible, el último álbum en el que Willenhall ordenó sus negativos.


  «¡Diablo! —pensó el inspector;—tendré que darme prisa si no quiero que se me adelante.»


  Pero los últimos informes que acababa de leer le dieron confianza ; la cuestión de las coartadas esclarecía considerablemente el asunto.


  Severn resolvió retener a Falgate bajo acusación de homicidio por imprudencia. ■ Suponiendo que fuera realmente el autor de los crímenes, esto pondría fin a sus fechorías. Si, por el contrario, el criminal era otro miembro del Sindicato, Redhill o Checkley, pues Wendover estaba fuera de toda sospecha, el riesgo de un nuevo asesinato sería demasiado grande para que se intentara. Quedaba el misterioso A, B, C, D, pero Severn empezaba a entrever su identidad.


  El inspector volvió de nuevo a Azalea Cottage para examinar las botellas vacías de soda ; ninguna de ellas contenía las huellas dactilares de Falgate, lo que no le sorprendió en modo alguno.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  EL PROBLEMA DE LAS COARTADAS


  Al citarse con Wendover para aquella noche, Severn perseguía dos objetivos : probar el poder de su argumentación con un aliado de espíritu de crítica meditado e inteligente y saber si el jefe de policía iría pronto a Talgarth Grange.


  No tuvo necesidad de desplegar su destreza para averiguar este último dato: apenas se había sentado, cuando Wendover le anunció:


  —He recibido un telegrama de sir Clinton : viene a pasar el próximo week end en mi casa.


  —¿Esta semana? —preguntó Severn, algo desconcertado por la proximidad de la llegada.


  Wendover comprendía muy bien lo que pasaba por él ánimo del inspector, pero tenía demasiado tacto para hacer alusión a ello. Acercó la botella de whisky a su visitante y le dijo:


  —¿Qué cuenta de nuevo? Ya sabe que considero sus informaciones como estrictamente confidenciales.


  Severn sacó un montón de papeles de su bolsillo y los depositó en la mesa.


  —Uno de los rasgos característicos de todo este asunto —dijo—es que todos los documentos que se relacionan con el mismo están escritos, sin excepción, a máquina. Hay seis : la primera carta anónima distribuida entre todos los miembros del Sindicato ; la carta de Willenhall a Harry Thursford citándola en la mañana de su muerte ; una carta, también de Willenhall a Checkley acerca de la receta de bombones ; luego la segunda carta anónima ; una carta de miss Langdale a Falgate, y otra de ella misma a Peter Thursford. Las tengo todas aquí.


  »El primer problema era, desde luego, la identificación de las máquinas que habían servido para escribir estas diferentes epístolas : tarea difícil a primera vista, pero he tenido la suerte de lograrlo plenamente.


  —¿Cómo lo ha logrado? —preguntó Wendover, a quien todos los detalles interesaban vivamente.


  —Se trataba primero de buscar entre los miembros del Sindicato. Tengo varias relaciones esparcidas por la región que, a mi ruego, escribieron a estos señores pidiéndoles algún dato relativo a sus respectivos negocios. Procuré que varias personas lo hicieran a cada uno para tener, si había lugar y era posible, ejemplares de máquinas diferentes.


  —Pero este método sólo le podía dar resultado con las máquinas utilizadas en las oficinas de estos señores —objetó Wendover.


  —Usé una estratagema idéntica con los que sabía que poseían máquina particular, pidiendo unos informes ya sobre un criado, ya sobre un pobre que se decía presentar de parte de mister Halstead o de mister Redhill, etcétera.


  —Muy ingenioso —dijo Wendover, con un tono al que faltaba calor.—¿ Y no puso, por casualidad, a sus colaboradores sobre mi pista?


  —No, desde luego; ya sé que no tiene usted máquina de escribir.


  Wendover, que había esperado otra respuesta, hizo cuanto pudo para disimular su decepción.


  —¿Y qué ha descubierto? —preguntó, para volver de nuevo a la cuestión que le interesaba.


  Severn escogió entre sus papeles dos hojas dactilografiadas y las tendió a su huésped.


  —Empiezo por lo más fácil. He aquí una carta escrita por miss Langdale a mister Falgate, y una copia escrita con su máquina y su papel, en Azalea Cottage. Compare y dígame si tanto el papel como los caracteres no son idénticos. Dicho sea de paso, este documento no es aún del dominio público.


  Wendover le oía apenas; toda su atención estaba concentrada, no en el aspecto de la carta, sino en su contenido : «Una situación terrible... metida en un callejón sin salida.» Así, pues, el viejo Thursford había juzgado bien su situación financiera. Mas, ¿por qué se había dirigido precisamente a Falgate... Falgate, el novio desairado? Sin temor alguno, habría podido hacer un llamamiento a él mismo... No lo comprendía.


  El inspector, que espiaba la expresión de su semblante, le tendió una segunda hoja.


  —Y, ahora, otra carta de miss Langdale a Peter Thursford.


  Si la primera carta causó cierta sorpresa a Wendover, la segunda le dejó asombrado. Por lo visto, ni los escrúpulos ni la venganza impidieron a Viola de aceptar el trato de Peter Thursford. El viejo zorro había acertado... Pero la transacción ofendía en alto grado al pundonoroso Wendover.


  Una idea repentina le hizo leer nuevamente la carta de Falgate, para comparar las horas de las dos citas : Falgate a las diez y media y Peter Thursford a las once y media. Si Viola lograba la ayuda del primero, el otro encontraría la puerta cerrada una hora más tarde.


  El inspector puso término a sus reflexiones mostrándole un nuevo documento.


  —Esta es la carta de Willenhall a Harry Thursford fijándole la cita para acompañarle en su paseo a los Pozos de la Virgen, y ésta, una de mister Halstead, escrita con la misma máquina, una Corona. Willenhall se sirvió, indudablemente, de la máquina de Halstead para escribir a Harry Thursford. No hay duda posible : compare las W impresas más fuertemente del lado izquierdo, lo que prueba que esa letra está ligeramente descalzada. La misma observación para las K. He descubierto cuatro de estas particularidades en las dos cartas, lo que hace establecer con toda seguridad su identidad.


  Severn, algo decepcionado al ver que Wendover se interesaba mediocremente en su demostración, insistió:


  —Vea, por el contrario, esta carta escrita por Harry Thursford, igualmente con máquina Corona : las W y las K son completamente diferentes a las de la máquina de Halstead. Estos dos ejemplares no pueden confundirse.


  —Me doy perfecta cuenta —dijo Wendover, aún algo distraído.


  No podía apartar de su mente a Viola convertida en la presa del viejo. ¿Por qué, en nombre del Cielo, no pidió ella ayuda a una persona conveniente, si tan apurada se encontraba? Y la respuesta se imponía inexorablemente en su ánimo : «Porque el viejo Thursford le pagaría regiamente, ansioso de llegar con prontitud a sus abyectos fines».


  —Esta es una muestra de la máquina de Redhill, que no corresponde a ninguno de los documentos — continuó el inspector tendiendo el papel a Wendover.


  Éste lo miró primero distraídamente, pero dándose cuenta de pronto que su actitud podía resultar descortés, se recobró y concentró toda su atención en la demostración de Severn.


  —Llego ahora a los puntos importantes— prosiguió el inspector.—Esta es la primera carta anónima enviada a los miembros del Sindicato, la suya precisamente : compare con este modelo enviado por la casa Remington de Londres y observará las mismas características. Examine ahora con atención las letras mayúsculas de estas dos cartas y verá que, debido a cierto desarreglo de la maquina, no van perfectamente alineadas con las minúsculas, sino un poco más altas.


  Wendover examinó atentamente las cartas.


  —Es una diferencia bien mínima —objetó.


  —Vea las ampliaciones fotográficas —dijo el inspector, sacando del bolsillo una serie de pruebas.—Este defecto de la máquina es en ellas perfectamente visible e idéntico en las cartas. Mire ahora esta otra serie de fotos, y dígame si provienen de la misma Remington o de una máquina distinta.


  Wendover comparó con detención las diferentes ampliaciones.


  —Provienen, sin ninguna duda, de la misma máquina —dijo al fin.


  —Fíjese ahora en esta cuarta muestra —dijo Severn.—¿Idéntica o diferente?


  —Absolutamente idéntica —respondió Wendover después de examinarla.


  —Sí, idéntica —asintió el inspector;—no dudé un solo momento de ello. Ahora le diré la procedencia de estas cuatro muestras.


  Alineó las fotos sobre la mesa.


  —Ésta ha sido extraída de la carta anónima número uno, ésta de la número dos, la tercera de una contestación de Checkley a unos datos que hice pedirle.


  —¿De Checkley? ¿Será éste el autor de las cartas anónimas?


  —Y esta última muestra proviene de la carta que Checkley ha dicho haber recibido de Willenhall, carta en la que se le citaba en Brookman’s Farm el día en que Willenhall fue asesinado en el Hoyo del Infierno.


  Wendover dió un salto.


  —¿Quiere decir que Checkley escribió con, su propia máquina una invitación para justificar su presencia en la encuesta de la hondonada, pretendiendo haber recibido una carta de Willenhall?


  —Tiene todo ese aspecto —confirmó Severn ; —usted mismo ha identificado las muestras de escritura sin que yo influyera en su opinión.


  —¿Pero, y la firma? No está escrita a máquina.


  —Falsificada.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Es fácil demostrarlo — explicó Severn. — Tengo una muestra de la verdadera firma de Willenhall en la carta que dirigió a Harry Thursford. Colocada en el microscopio, he visto que las letras «illenhall» estaban escritas de un solo rasgo, sin alzar la pluma ; fíjese ahora en esta ampliación de la falsa y constatará cinco interrupciones en el espacio de estas nueve letras. Observe, asimismo, el rasgo vacilante de la pluma, tan diferente de la nitidez y uniformidad de la firma original. Un niño no se equivocaría sobre esas divergencias.


  Wendover estudió en silencio las dos fotografías. La ampliación hacía perfectamente visibles los puntos donde el falsificador había levantado la pluma.


  —Es verdad —dijo al fin.—Observo en ésta que el falsificador ha repasado dos veces la firma para hacerla más compacta y uniforme.


  Severn hizo un ademán de asentimiento.


  —Un detalle me chocó, además, en estas cartas, y fue el punto de partida de mis sospechas. El importe de Ja suma pedida está escrito primero en letras : «diez mil libras», y luego, entre paréntesis, en cifras «£ 10.000». Esta particularidad elimina de antemano la hipótesis de una broma de chiquillos, a pesar del estilo, que fue indudablemente empleado ex profeso para sugerir esta idea ; se ve tras ello el reflejo inconsciente de un hombre de negocios.


  —Reflejo tanto más capaz de producirse inconscientemente, cuando su autor estaría más preocupado por la cuestión del dinero.


  —Todos conocemos la preocupación dominante de mister Checkley, ¿verdad?


  Wendover, apenas repuesto de su sorpresa inicial, se extrañó de sus propias reacciones. Al saber que Checkley estaba muy comprometido, estaba lejos de sentir una emoción parecida a la que le había causado la carta de Viola a Peter Thursford. Pero el inspector no le dió tiempo para sus análisis psicológicos.


  —Ahora voy a abordar la cuestión por otro lado muy importante —dijo :—el de las coartadas. Controlándolas, es como llegamos a eliminar a los inocentes. Tomo, por ejemplo, su propio caso : usted estaba con sir Clinton en el momento de desarrollarse el drama del Hoyo del Infierno y cenaba en Silver Grove cuando el «accidente» de Coniston. La noche en que Peter Thursford fue asesinado, usted daba una cena a varios amigos en su casa, y dos de sus huéspedes permanecieron aquí hasta las doce y media. ¿Comprende dónde quiero ir a parar?


  Wendover acababa de comprender, también, que el inspector se había informado con todo detalle sobre su vida privada, y esta revelación le disgustaba.


  —Continúe —dijo con tono seco.


  —No le daré todos los detalles de mis pesquisas. Sepa que he retenido únicamente las coartadas confirmadas por testimonios independientes ; por consiguiente, las coartadas susceptibles han de ser presentadas, bajo juramento, en juicio.


  »Vea los resultados —añadió Severn, poniendo delante de Wendover otra hoja de papel. —La columna I corresponde al caso del Hoyo del Infierno, la II al de Coniston, y la III a la muerte de Peter Thursford. Para toda coartada comprobada como verídica, he puesto una X en la columna frente al nombre correspondiente y cuando no he podido comprobarla he marcado un guión.


  Wendover se inclinó sobre el papel.
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  —Pero miss Langdale estaba con los Thursford, la noche del accidente de Coniston. ¿Por qué no le concede su coartada cuando acepta las de Checkley y de Redhill?


  —Porque miss Langdale se marchó con el coche antes de la partida de Coniston, y como estaba sola, nadie puede decirnos a dónde fue ni qué hizo.


  —¡Oh! —murmuró Wendover.


  Examinó de nuevo el papel, y su rostro se iluminó.


  —Me parece que con esto queda probado, inspector, que el asesino-no se encuentra entre estas personas. Todas tienen, a lo menos, una coartada en la serie de crímenes.


  —Exacto. Pero suponga a los crímenes combinados entre dos personas, y cada una de ellas podría tener su coartada indiscutible, para uno de los casos por lo menos.


  Wendover estudió el papel en el que las X y los guiones adquirían una elocuencia temible.


  —Si mis deducciones son exactas —prosiguió Severn,—Checkley puede ser el autor del asesinato del Hoyo del Infierno, y como tenía necesidad de un pretexto para justificar su presencia en aquellos parajes, se preparó la carta que dice haber recibido de Willenhall, acerca de la famosa receta. He hecho pesquisas en la región : la vieja de Vos bombones es un mito.


  »Pero Checkley no pudo cometer los otros crímenes. Por lo tanto, tiene un cómplice : un cómplice que no tiene coartada en los asesinatos de Coniston y del viejo Thursford. Sólo dos personas reúnen esta condición : Falgate y miss Langdale.


  —El hecho de no poder establecer una coartada debidamente confirmada por un testigo independiente no implica necesariamente que la persona se hallara en el lugar del crimen, ni que lo cometiera —objetó Wendover.


  —Cierto que no —respondió Severn.—Pero en el caso de Peter Thursford, Falgate se encontraba allí.


  —¿Y cuáles son las coartadas de los demás en el momento de la muerte del viejo Thursford? —preguntó Wendover.


  —La muerte de Peter Thursford se sitúa entre la hora de su cita, a las once y media en Azalea Cottage y las doce y cuarto, en que uno de mis hombres descubrió el cadáver. Usted recibió aquí mismo a varios amigos, que permanecieron hasta las doce y media. Harry Thursford llegó a casa de Mackworth a las once, y estaba aún allí cuando el policía le telefoneó. Checkley y Redhill, que por la tarde jugaron al tenis en casa de la señora de Satterton, se quedaron hasta medianoche jugando al bridge.


  —Bien. Le concedo Falgate... Pero en cambio a miss Langdale no la veo mezclada para nada en el asunto. Según su razonamiento, los criminales deben ser Checkley y Falgate.


  —Con todo, fueron las cartas de miss Langdale que llevaron a la víctima y a Falgate a Speedwell Lane. Ella misma ha desaparecido y no he podido hallar su rastro.


  —¿Pero, y el móvil?


  —¿El móvil? Primero, usted lo sabe tan bien como yo, que no estoy obligado a establecerlo, aparte de que no estoy seguro de que no exista. ¿Recuerda a cierto señor A B C y D, el misterioso comprador de participaciones del Sindicato, del cual le hablé hace algún tiempo? Suponga que mister A B C y D sea, en realidad, miss A B C y D. Es una posibilidad.


  —¡Absurdo! —replicó Wendover, con cólera.—Conozco muy bien la situación financiera de esa muchacha. Siendo así, que esas participaciones costaron al comprador seis mil cuatrocientas libras, recuérdelo, no es posible que sea ella, pues hubiese agotado todos sus recursos, y no creo que los expusiera antes de la carrera, en un caballo al que se descartaba de los primeros puestos ; tenga eso muy presente.


  El inspector permaneció un rato sin contestar, y su conclusión final mostró que la última reflexión le había abierto nuevos horizontes, muy opuestos precisamente a los que Wendover había querido indicar.


  —He aquí, precisamente, por qué esa joven se encontró tan súbitamente necesitada de dinero. Es una idea... podría ser... Gracias por habérmela sugerido.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  VIOLA LANGDALE


  Severn casi deploraba haber provocado esta última entrevista con Wendover. Su divergencia de opiniones era patente. Para el inspector se trataba sólo de descifrar un problema, hallar al asesino, sin tener en cuenta los peones colocados en el tablero. Wendover, por el contrario, no era capaz de olvidar que estos peones eran seres humanos que conocía personalmente. Le era muy difícil, en estas condiciones, estar de acuerdo en aceptar la interpretación de los hechos.


  Severn contaba, por otra parte, con terminar el asunto cuando fuese encontrada Viola Langdale; pero ésta había desaparecido sin dejar rastro y el jefe de Policía anunciaba su visita para el próximo week end. El inspector deseaba con todo interés poderle presentar sus conclusiones definitivas.


  Cuando empezaba a desesperar, Dios vino en su socorro en forma del agente Tarporley. Éste acababa de saber, por la criada, que miss Langdale regresaba aquel mismo día al anochecer, para la cena.


  El inspector, temiendo que la joven, atemorizada, desapareciese nuevamente, resolvió adelantarse y estuvo esperándola largo rato en Azalea Cottage. Viola llegó a la hora de cenar, en coche, y entró seguidamente en el salón.


  —El inspector Severn, ¿no es así? —dijo ella fríamente.—Mi criada me ha dicho que esperaba usted. ¿Qué desea de mí?


  No parecía estar turbada, sino únicamente curiosa por saber el objeto de aquella visita. Severn resolvió atacarla por sorpresa.


  —He venido aquí para hacerle algunas preguntas acerca de la muerte de Thursford.


  —¿Mister Thursford? ¿Muerto? ¿Cuál de los dos Thursford?


  Su sorpresa, si no era sincera, era perfectamente simulada.


  —Mister Peter Thursford.


  —¿Peter Thursford ha muerto? ¡Y bien! Mister Severn, no veo en qué puedo serle útil. No sé de Peter Thursford más que lo que todo el mundo sabe. ¿Por qué se dirige usted a mí?


  —Si me lo permite, le haré algunas preguntas —dijo el inspector.


  El asombro de Viola se acentuó de un modo visible.


  —No veo adonde quiere ir a parar —dijo con aparente franqueza.—¿ Qué tengo que ver con Thursford?


  —¿Cuándo le vio usted por última vez? —inquirió el inspector, sin contestar a la pregunta de Viola.


  —¿Cuándo le vi? ¿Quiere usted decir, cuándo le encontré? Lo ignoro... hace ocho o quince días, acaso más. Seguramente sabrá usted que mi compromiso con su sobrino fue roto; era, por lo tanto, muy natural que procurara evitar en lo posible a su familia.


  —¿No se relacionó usted con mister Peter Thursford hace quince días o tres semanas? Pruebe de acordarse.


  Viola reflexionó.


  —El lunes hará tres semanas que le vi por última vez, en la calle.


  —¿Está usted segura de no haber tenido alguna relación con él después de esta fecha?


  —Absolutamente segura — respondió Viola con altivez. — ¿Puedo preguntarle, mister Severn, el motivo de su insistencia? Yo no sé nada de Peter Thursford. Es siempre triste conocer la muerte de alguien, desde luego, pero yo le consideraba apenas un conocido y no le apreciaba mucho.


  —Siento tenerle que hacer estas preguntas —dijo Severn ;—pero en un caso de esta índole, estamos obligados a obtener todos los informes posibles.


  —¿Un caso de esta índole? ¿De qué índole?


  El inspector empezaba a impacientarse por aquel exagerado disimulo.


  —Mister Peter Thursford fue muerto ante su puerta, aquí mismo.


  Hizo un gesto hacia el jardín, sin perder de vista el semblante de Viola.


  —¿Aquí?


  Parecía asombrada.


  —Pero, ¿cuándo y cómo?


  —La noche de su partida, fue aplastado por un automóvil.


  — ¡Oh! ¡Aplastado! ¡Un accidente de automóvil!


  Su cara se iluminó.


  —Adivino lo que piensa. ¿Usted cree que vino a mi casa y... que bebió demasiado whisky? Es eso, ¿verdad? No, no le vi aquella noche y no comprendo lo que vino a nacer por aquí.


  —Mister Falgate se encontraba, igualmente, cerca de aquí. ¿Le había usted invitado aquella noche?


  —Ciertamente que no.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Hace semanas.


  —¿Y no le volvió a ver?


  —En verdad, mister Severn, parece usted interesarse exageradamente por mi vida privada.


  Era ya hora de soltar el cartucho : la explosión no dejaría de hacer su efecto.


  —Tenga usted cuidado con su respuesta, miss Langdale —dijo.—Voy a hacerle una pregunta muy clara: ¿Ha tenido usted, en el transcurso de estos diez últimos días, alguna relación con mister Peter Thursford y con mister Falgate? ¿Sí, o no?


  —Esto pasa del límite, mister Severn. No estoy acostumbrada a que se me hable con ese tono, ni a que nadie dude de mi palabra. He dicho «No» una vez y basta.


  —Y yo no la creo —replicó Severn.—Recuerde que le he dado una oportunidad y que no ha querido aprovecharla ; tanto peor para usted. Mire esto.


  Se levantó y le mostró la carta que ella había escrito a Falgate sin dejar que la cogiera, por si intentaba destruirla. Viola la recorrió con los ojos y, completamente desconcertada por su lectura, alzó hacia el inspector un rostro en el que se vislumbraba cierta emoción.


  —No lo comprendo —exclamó.—Ignoro qué es este papel... yo no he escrito nunca esta carta.


  —Es bien fácil de probar —dijo el inspector con tono más suave.—No tiene más que copiarla con su máquina y compararemos.


  Viola inició un gesto de protesta, pero; cambiando de idea, sentóse delante de su máquina y escribió la carta al dictado de Severn. Cuando la terminó, éste, sin decir palabra, le enseñó la carta dirigida a Peter Thursford. Viola enrojeció violentamente al leerla.


  —El autor de esta misiva no se ha molestado en evitar desacreditarme —dijo amargamente.—Usted no se imaginará que yo haya escrito esto, ¿verdad? No soy tan estúpida para escribir en un papel, que puede caer en manos de cualquiera, palabras y frases semejantes. Es evidentemente la obra...


  Severn la interrumpió y le indicó con un gesto que se acercara a la ventana.


  —Mire estos dos documentos, miss Langdale. Este es el que usted acaba de escribir ahora mismo. La letra «t» está algo desalineada, un poco más arriba, aquí... aquí... otra aquí... Ahora, fíjese en la carta que le enseñé antes : el mismo defecto se produce de nuevo. Vea, asimismo, las «s», cuya base se marca débilmente en los dos documentos y también la extremidad alta de la «d». Es inútil, por lo tanto, pretender que esta carta y su copia no provienen de la misma máquina, su Underwood. Lo mismo ocurre en la carta dirigida a Peter Thursford, que presenta idénticas particularidades.


  A Viola pareció anonadarle esta demostración indiscutible.


  —No lo comprendo —murmuró.


  Luego, recobrando la serenidad, añadió con voz que con visible esfuerzo logró fuese serena:


  —Yo no he escrito nunca estas cartas. No entiendo nada de lo que ha pasado. En mi vida he enviado una línea a Peter Thursford. En cuanto a Falgate, no le he escrito desde hace meses... mejor dicho, años.


  Severn, sin dejarse impresionar, prosiguió su interrogatorio:


  —Desearía comprobar su firma... No, no se moleste en escribirla ahora —añadió al verla dispuesta a coger la pluma.


  Estando prevenida, de ser culpable, procuraría modificar ligeramente su escritura.


  —¿Tiene usted un libro, aparecido recientemente, en el que haya escrito su nombre?


  Divisando el pequeño estante, escogió tres volúmenes.


  —Estos me servirán —dijo él.


  Severn comparó las firmas de las cartas con las de los libros : eran lo más semejantes posible. Sin comentarios, se las mostró a Viola.


  —Poco me importa —dijo ella con obstinación.—Yo no he escrito ni firmado esos papeles. No comprendo quién pueda tener interés en hacer creer que los he escrito yo. Tengo el derecho de saber más de lo que me ha dicho hasta ahora, mister Severn. ¿Dónde encontró las cartas?


  «Querrías sonsacarme, bella niña, pero yo no puedo permitirlo», pensó el inspector. Luego, dijo en voz alta:


  —Dejemos por ahora las cartas a un lado, miss Langdale. Aclararemos más rápidamente esta historia, si me refiere el empleo de su tiempo a partir del almuerzo del día de su partida. Así puede ayudarme a detener al autor de estas falsificaciones.


  Lo de tratar a la joven como aliada en lugar de tenerla por sospechosa produjo un efecto inmediato. Se mostró en seguida deseosa de dar todos los informes que le pedían.


  —¿Después de almorzar, dice usted? Llevé a mi criada al pueblo, a casa de unos amigos suyos que debían albergarla durante mi ausencia ; después regresé, hice la maleta, tomé el té, y lavé la taza y la tetera. Luego, después de cerrar cuidadosamente la casa, me marché con el coche.


  —¿A qué hora?


  —Debía ser alrededor de las cinco. No miré el reloj.


  —¿A dónde fue usted?


  —A Londres. Estuve paseando por la carretera hasta que el hambre me incitó a detenerme para cenar en un pequeño hotel del camino. No recuerdo ya su nombre.


  «No me extraña», pensó irónicamente el inspector.


  Pero la continuación del relato de Viola había de frustrar sus esperanzas.


  —A mi llegada a Londres fui al Hotel Enterkin, cerca de Hyde Park Gate, donde me alojo siempre. Me conocen mucho en ese hotel. Por el camino había telegrafiado que me reservasen una habitación.


  —¿A qué hora llegó usted allí? —preguntó el inspector, intentando un último esfuerzo.


  —Cerca de las nueve y media.


  ¡Así, pues, se había equivocado! Si Viola estaba en Londres a las nueve y media de la noche en que fue asesinado Peter Thursford, no podía hallarse en el lugar del crimen en el momento que se llevó a cabo el mismo. Además, su relato respiraba franqueza. Si hubiese mentido, no se habría arriesgado a indicar la dirección de un hotel, que podría ser y sería cuidadosamente comprobada.


  —¿Para qué fue usted a Londres?


  —Me visto allí — respondió lacónicamente Viola.—Me esperaban para una prueba.


  —¿Y no tuvo conocimiento de la muerte de mister Peter Thursford?


  —No. En Londres no leo los periódicos ; tengo otras cosas que hacer, y aquí no dejé mis señas. Usted es la primera persona que veo desde mi llegada, salvo la criada. Creo que ahora podría contarme lo ocurrido.—Se detuvo, ante una nueva idea que asaltó su mente :—Empiezo a entender. Usted me creyó mezclada en este asunto a causa de estas cartas.


  Severn no tuvo más remedio que hacerle un corto relato del fin de Peter Thursford.


  —Ya —dijo ella lentamente,—y estas cartas han sido encontradas en los bolsillos de mister Thursford y mister Falgate. ¡Qué raro! ¿Quiere usted enseñármelas de nuevo? —Las examinó con atención.—Tiene usted razón —dijo devolviéndoselas a Severn.—La escritura es de mi máquina y las firmas se parecen mucho a la mía. Pero estas cartas no han sido escritas por mí, mister Severn. No me imagino quién ha podido hacerlo.


  —Aún otra pregunta —dijo el inspector.— ¿Por qué no dejó sus señas al salir para Londres?


  Viola le miró pensativamente, recobrando su frialdad.


  —¿Es preciso que se meta usted en mis asuntes? Me marché de aquí porque alguien me importunaba y quería poner término a sus impertinencias. Por ese motivo no dejé mis señas, pues seguramente me habría seguido.


  Severn consideró que no era necesario ir más lejos en su interrogatorio, pues la criada le había informado abundantemente sobre las incesantes visitas de Harry Thursford a Azalea Cottage, después de la ruptura del noviazgo de Viola.


  El inspector se retiró, muy descontento de sí mismo por haberse extraviado en este punto, que creía iba a llevarle a la solución. El relato de Viola tenía visos de veracidad, lo que seguramente confirmarían las pesquisas a efectuar en Londres. Sin embargo, aun no se la podía descartar del todo; podía haberse ausentado después de haber servido de cómplice, atrayendo a la trampa a Peter Thursford y a Falgate.


  A su regreso a la comisaría, Severn examinó con el microscopio las firmas de las cartas, profiriendo en seguida un juramento ahogado. La falsificación era evidente. ¡Qué imbécil había sido! Demasiado preocupado con la identificación de la máquina de escribir, descuidó la comprobación de las firmas, contrariamente a su proverbial minuciosidad en todos los detalles.


  Toda su confianza vacilo y empezó a dudar de la escritura dactilografiada. Pero verificaciones ulteriores y una comprobación de la cinta de la máquina, siguiendo las normas de Osborne, le confirmaron en su primitiva idea : las cartas habían sido escritas con la máquina de Viola, con su papel y por la misma persona:
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  este punto no dejaba lugar a ninguna duda.


  Su entrevista con Viola le pareció entonces menos decepcionante. Había partido de una falsa pista, pero el interrogatorio le procuró, con todo, un dato absolutamente necesario. Tomando el cuadro de coartadas, borró el guión de la tercera columna frente al nombre de Viola y lo sustituyó por una X : después estudió el resultado.
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  Evidentemente, Checkley y Falgate habían podido cometer los crímenes entre los dos ; Checkley pudo encargarse de Willenhall y Falgate de Peter Thursford y de Coniston. Aunque la muerte de este último también pudo ser accidental.


  Examinando la carta que Checkley había confeccionado para justificar su presencia en el Hoyo del Infierno, el inspector se reprochó de haber caído tan cándidamente en la trampa : la vieja señora, la receta, el chalet, nada faltaba...


  Difícil le sería a Checkley explicar el asunto de la carta. Él mismo se había metido en la boca del lobo, pues salvo su propia declaración en la encuesta, nada indicaba que hubiese ido al Hoyo del Infierno aquel fatal mediodía.


  El caso de Falgate era muy claro en lo que se refería a la muerte de Peter Thursford. Pero un accidente de automóvil es cosa tan corriente en nuestros días, que el jurado podría considerarle como simple culpable de homicidio por imprudencia. La declaración de Viola podía, sin embargo, hacer variar esto, ya que había demasiados agujeros en la historia de Falgate : la llave desaparecida, el frasco inexistente y la ausencia de huellas digitales en las botellas de soda. Le sería muy difícil sostenerse en esta posición ante el jurado.


  Severn abrió el cajón y sacó otros documentos que esperaba presentar pronto en el Juicio; sir Clinton se los había devuelto casi inmediatamente. En aquel momento la colección de pruebas sacadas de los negativos tomados por Willenhall en los Pozos de la Virgen cayó en sus manos. Buscó las pruebas correspondientes tomadas por él mismo y las contempló con satisfacción de artista.


  «Un bonito trabajo —murmuró;—encontré el punto de mira por un cabello; de todas maneras la piedra grande es un poco mayor en su clisé. Es una diferencia ínfima... Los únicos clisés que admiten un error de apreciación son los que corresponden a las fotos en que figura Harry Thursford ; la franja de terreno es más ancha en las de Willenhall. Pero he obtenido lo esencial.»


  Examinó las sombras y se aseguró que eran idénticas en ambas pruebas, resultado del que no estaba poco orgulloso teniendo en cuenta la dificultad de hacer un trabajo casi exacto.


  Severn cogió el rollo que contenía las fotografías tomadas por sir Clinton y pasó su dedo por el borde irregular de la película.


  «Recuerdo que se le hizo algo difícil dar vuelta a la llave de enroscar cuando hizo las últimas fotos. Quisiera saber —se preguntó—lo que diría Willenhall si hubiese sabido que esta bobina iba a servir para fotografiar su cadáver.»


  Dió una ojeada a los tres clisés tomados por Willenhall poco antes de su muerte.


  «Era un buen fotógrafo : eso salta a la vista —juzgó, como entendido que era en la materia.—Veamos sus otros trabajos.»


  Los ejecutores testamentarios de Willenhall no tuvieron ningún inconveniente en enviarle una serie de álbumes cuando les fueron solicitados a instancias de sir Clinton. Los negativos estaban colocados en buen orden, todos fechados gracias al sistema del autografiado. Había mandado el más reciente a sir Clinton. Severn examinó rápidamente los álbumes restantes.


  «Los menhires. Sus sombras no dejaban lugar a duda sobre la hora en que fue tomada la vista... ¡Caramba! ¿Qué es esto? —Volvió el film para leer la inscripción autografiada.


  «¡Oh! El pequeño bosque, Heatingham, 2 junio... y aquí la abadía de Heatingham... es una bonita foto... y esto... diría que es el jardín de Halstead. Sí, ¡con Halstead mismo! y en ésta hay una muchacha... Miss Langdale, 3 junio. ¡Una chica con cabeza, miss Viola!»:


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  EL CUADRANTE DE EZEQUÍAS


  Al día siguiente, viernes, sir Clinton, fiel a su promesa, llegó a Talgarth Grange, a la hora de la cena. Aun cuando Wendover intentó sondearlo, rehusó en absoluto hacer confidencia alguna sobre las pesquisas en curso.


  —No tengo suficientes datos —dijo.—Severn ha reunido meritoriamente los hechos, pero hay una o dos cosas que quiero ver con mis propios ojos antes de formar una opinión definitiva. Si ¡mañana por la mañana hace buen tiempo, espero dar con lo que busco, y hablaremos de ello por la noche. Si hace mal tiempo, esperaremos hasta el domingo.


  Wendover miró el barómetro.


  —El buen tiempo creo que va a durar —dijo, —pero si ha de llevar a cabo sus pesquisas mañana, no me será posible acompañarle. Un asunto inesperado me obliga a salir.


  Estaba muy contrariado por el giro que iban tomando los acontecimientos.


  —Si no le molesta, Squire, rogaré a Severn que venga aquí mañana por la noche, si el tiempo lo permite, y juntos haremos una revisión total del caso que nos tiene intrigados.


  Wendover consintió gustosamente.


  —Ha debido pasar malos días —observó sir Clinton.—Ahora que se está terminando, a lo ¡menos así lo espero, puedo decirle que le he hecho vigilar estrechamente durante estos últimos tiempos. Desde el momento en que usted era el único miembro del Sindicato de cuya inocencia no cabía duda alguna, su muerte no hubiese reducido el círculo de los sospechosos ; podía ser la próxima víctima designada. No tenía gente bastante para velar por todo el mundo, pero su caso era el más delicado.


  —Esa idea no se me ocurrió —confesó Wendover.—Ahora que me hace pensar en ello, la veo también evidente. Pero no recuerdo haber notado sus sabuesos pegados a mí.


  —Hice venir algunos hombres de la circunscripción vecina —explicó sir Clinton.—Sin esa precaución, lo habría usted descubierto inmediatamente y, sin duda, hubiese puesto el grito en el cielo porque le concedían un tratamiento especial.


  —Es muy probable —asintió Wendover.—No me habría gustado sentirme objeto de una protección especial, que semejaba un favoritismo debido a nuestra amistad.


  —Sin duda alguna —repuso sir Clinton.


  A la mañana siguiente, el tiempo era soberbio como en los días anteriores. Wendover se dedicó a sus asuntos, y poco después de su marcha, sir Clinton salió a su vez, provista de un Kodak del mismo modelo que el de Willenhall. Pasó su coche a la entrada del sendero que conducía a los Pozos de la Virgen y descendió a pie para tomar allí algunas fotografías; regresó en seguida al pueblo, y pidió al droguero que le revelara seguidamente Ios clisés y sacara las correspondientes copias. Después de una corta estación en la comisaría, se dirigió a Azalea Cottage. Habiendo salido miss Langdale, interrogó a la criada, y la envió al jardín para poder escribir a máquina durante su ausencia, sacando copia de las dos famosas cartas, y hacer al mismo tiempo cierto experimento. Hecho esto, volvió a la tienda para recoger las pruebas fotográficas ya listas, y regresó a Talgarth Grange para el almuerzo, muy satisfecho del empleo de la mañana.


  Por la tarde, sir Clinton rehusó en absoluto discutir el caso con Wendover, bajo el pretexto de que aún no estaba todo bien maduro. Insistió en dar un paseo, y caminando, dijo a su huésped:


  —A propósito, Squire, supongo que no le enojará mucho que le desarreglara momentáneamente su radio para una buena causa, ¿verdad? Le prometo no deteriorarla.


  —No veo ningún inconveniente —respondió Wendover, a quien la inesperada solicitud intrigó en alto grado.


  Era, no obstante, inútil hacer preguntas al jefe de Policía. La tarde transcurrió lenta y desesperante, y durante la cena, sir Clinton le dirigió un amistoso reproche por su falta de conversación. Por fin dejaron la mesa. Wendover se dirigió al fumador mientras sir Clinton subía a su habitación. Regresó al poco rato, con un paquete de fotografías, algunos útiles, un trozo de hilo aislador, una hoja de caucho, pinzas, una placa de cobre provista de una tuerca, una regla graduada, un mango de cobre en forma de lápiz recubierto en parte por un tubo de caucho y al cual iba fijado otro trozo de hilo aislador. Un guante de caucho completaba el extraño surtido que Wendover miraba con asombro.


  Severn llegó, entretanto, y sacó de su cartera un montón de papeles y fotografías ; los tres hombres se sentaron alrededor de la mesa, en la que estaban expuestos todos los documentos.


  —Mis felicitaciones, inspector —dijo sir Clinton.—El informe que me envió es un modelo en su género, y creo que no ha dejado nada por investigar, a despecho de mi natural inquisidor. ¿Quiere resumirnos, en pocas palabras, sus conclusiones, para asegurarme que no ha descubierto nada nuevo después?


  Ahora que Viola Langdale estaba descartada, el inspector no temía herir los prejuicios de Wendover. Se alegraba, por el contrario, de poder calmar su susceptibilidad. Según las comprobaciones hechas, la declaración de Viola era en todo conforme a la verdad.


  —Ya le había dicho que miss Langdale no tenía nada que ver en todo esto —observó Wendover, cuando Severn terminó su resumen.


  —¿Así, en su opinión, Checkley y Falgate montaron juntos toda la trampa? —preguntó sir Clinton a su subordinado.


  —No veo otra solución posible — contestó éste.


  —Me estaba preguntando dónde sitúa en su teoría el robo de las tres cajas de muestras de bombones. No debí prestar atención cuando usted habló de ello.


  —No le comprendo bien, jefe —dijo el inspector con sorpresa.


  Acostumbrado a las singularidades de sir Clinton, se preguntaba si el jefe de Policía no se burlaba ligeramente de su pasión por el detalle.


  —No importa, dejemos eso por el momento —dijo sir Clinton.—Así su opinión es que el asunto se combinó entre los dos. Un buen día, Checkley fue a encontrar a Falgate y le dijo : «Oiga, mi querido amigo, ¿no cree usted que nos convendría desembarazarnos de algunos camaradas del Sindicato para aumentar el valor de nuestras participaciones?» Y Falgate, un muchacho inteligente, acogiendo inmediatamente la idea, le contestó: «Soy el hombre que necesita. ¿Cuándo empezamos ?...» ¿No le parece, inspector, que ese diálogo no tiene nada de natural? Se necesita algo más que frescura y cinismo para atreverse a hacer semejante proposición a un amigo, aun rodeándole con flores de retórica. Preferiría buscar una cosa más sencilla.


  —Los hechos son estos, no obstante, jefe— protestó el inspector.


  —No los discuto. Desgraciadamente, algunas de sus deducciones no me satisfacen completamente.


  —Pero ese cuadro de coartadas está basado en los hechos. Si usted no discute éstos, no comprendo sus objeciones.


  Sir Clinton no contestó directamente.


  —Una coartada es la mejor de las defensas, lo reconozco. Mas, por otro lado, una tentativa infructuosa para establecer una coartada pierde, generalmente, al sospechoso ante el jurado. Probando que una coartada dada por el acusado es falsa, no se demuestra necesariamente su culpabilidad, pero se le desacredita considerablemente. Es, pues, necesario examinar seriamente todas estas coartadas, partiendo de todos los puntos de vista.


  —Ya lo he hecho —dijo Severn, algo picado.


  —No hay ningún mal en revisarlo de nuevo —dijo, sin conmoverse el jefe de Policía.—Tomemos primero el caso del Hoyo del Infierno. Hace ya varios años que pienso que hay una manera de procurarse una coartada que tarde o temprano debía fatalmente intentarse. Me preguntaba, siempre, cómo podría desvirtuarse al llegar ese día. He leído algo de este género en una obra de Barry Pain, pero en este caso la superchería necesitaba dos actores.


  »Una coartada depende de dos factores el lugar y el tiempo. Tome el caso de un crimen. El asesino querrá probar que no estaba en el lugar del crimen, o mejor aún, que estaba en determinada parte, suficientemente apartada. Necesitará, pues, un falso testigo, lo que es difícil, sea engañando al testigo con la ayuda de un reloj trucado, pero este último procedimiento no resulta ya en nuestros días.


  »¿Cómo solucionar la dificultad? Suponga que el asesino cambia aparentemente la hora de comisión del crimen. Aborda a un testigo honrado a las once, comete el asesinato a mediodía, cambia las apariencias de manera que se crea que se ha efectuado a las once, y ya tiene su coartada indiscutible.


  —Sí —admitió con pesar el inspector. — Es posible.


  —Esto nos conduce a la coartada fotográfica —contestó sir Clinton;—y tengan en cuenta que ésta es más ventajosa por eliminar todo testigo humano, que puede rechazarse de sospechar su falsedad, cosa que no ocurre con testigos inanimados, como en el presente caso.


  »La esencia misma de tal coartada consiste en poder probar la hora en que ha sido impresionado un clisé por medio de un objeto que aparece en la fotografía. Con un reloj corriente, por ejemplo, no se demostraría gran cosa, pues es muy fácil cambiar la posición de las agujas. Un reloj solar daría mas certidumbre, pero es muy difícil una vista de este género sin despertar una sospecha de inverosimilitud. La idea de un reloj de sol me hizo pensar en las sombras, con las cuales se pueden demostrar las horas correspondientes, como usted mismo, inspector, experimentó muy bien con las series de fotografías que le debemos.


  »Conjeturas de esta clase ya habían ocupado a menudo mi pensamiento en otras ocasiones, y volvieron de nuevo a mi memoria aquel inolvidable mediodía en el Hoyo del Infierno, al divisar la sombra proyectada sobre la vertiente opuesta por aquellas enormes rocas dentadas que formaban una especie de reloj de sol natural. Era precisamente lo que convenía para el que buscara una coartada fotográfica.


  »Si ese alguien podía presentar una vista fotográfica, en la que las sombras fuesen retrocedidas convenientemente, la treta ya estaba jugada. Tenía ante mis ojos la materialización exacta de la teoría que acudía a menudo a mi mente. Pensé entonces en el milagro de Isaías y me recordó el pasaje de la Biblia «e hizo retroceder la sombra en diez grados en el cuadrante de Ezequías. No pretendo decirles que ya sospeché entonces fuera lo que fuera, sino que sólo fue una reminiscencia. Mi atención se desvió, y coloqué el incidente en un rincón de mi memoria. ¿Notó alguna cosa cuando hacía funcionar la llave de cambio del clisé del aparato de Willenhall?


  —Sí ; me pareció que le costaba girarla más de lo corriente. Me lo expliqué al revelar la película, pues al encontrar su borde algo deteriorado, me demostró que la bobina no había sido colocada con exactitud.


  —¡Ah! ¿Observó usted eso? Yo también, naturalmente, y me extrañó mucho, pues sabía que Willenhall era un fotógrafo experto, absolutamente conocedor de su Kodak. Pero, después de todo, por una vez, habría podido, por casualidad, colocar mal la bobina ; esas cosas llegan a suceder, al más experto: No le daba mucha importancia. Lo que me preocupaba más y se lo dije aquel día allí mismo, era el hecho de que una importante suma de dinero cambiaba de destino con la muerte de Willenhall. Era éste un factor que no podía descuidarse.


  El jefe de Policía cogió de la mesa la regla graduada que había traído.


  —Enséñeme ahora, inspector, el rollo de películas que contiene los dos clisés que yo tomé del cadáver de la víctima.


  Severn tendió los negativos a sir Clinton.


  —Y el papel blanco que le dije me trajera —añadió el jefe de Policía.


  El inspector sacó de su bolsillo un rollo de papel un poco más largo y ancho que las bobinas de películas. Lo extendió sobre la mesa, debajo de la banda de negativos, fijándolos ligeramente por medio de unas chinches. Los cinco clisés aparecieron bajo la forma de pequeños rectángulos negros, mientras sus bordes se destacaban netamente del resto de la cinta de celuloide, y en su transparencia dejaban divisar el papel.


  El jefe de Policía marcó con su lápiz un ligero punto.


  —Tenemos ante nuestros ojos las tres fotografías tomadas en el Hoyo del Infierno antes de nuestra llegada, después un clisé blanco, casi transparente y, por fin, las dos vistas del cadáver que hice yo mismo.


  Inclinados sobre la mesa, Wendover y el inspector seguían interesados su demostración.


  —Fíjense en lo que hago —ordenó sir Clinton.


  Colocó la regla a lo largo del borde inferior de los tres clisés de la izquierda y trazó una ligera línea sobre la película continuándola hasta la derecha ; luego, levantando la regla, la colocó sobre el borde inferior de los dos clisés de la derecha y trazó una segunda línea que continuó a la izquierda hasta cruzar la que había trazado antes.


  —Y ahora, Wendover, usted que es aquí un árbitro imparcial, mire con atención estas dos líneas y hágame luego un croquis sencillo de lo que vea. No le pido que haga un dibujo a escala ; con un croquis rudimentario será suficiente.


  Wendover examinó la película con cuidado, diciendo al cabo de unos instantes:


  —Las dos líneas no son continuas. ¿Es eso lo que quiere decir? He aquí lo que me parece ver, salvando alguna diferencia de medida.


  Esbozó con algunas líneas el croquis siguiente:
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  —Muy bien —dijo sir Clinton.—¿Comprende, inspector? Los tres negativos del Hoyo del Infierno siguen una línea, mientras que el clisé en blanco y mis fotografías del cadáver siguen otra dirección que no corresponde ; por el contrario, corta la otra línea formando un ángulo. Eso es precisamente lo que quería hacerles resaltar. No es posible descubrir esa diferencia sin buscarla especialmente. ¿Qué deducen de ello?


  Severn comprendía dónde iba a parar, pero su repugnancia en admitir lo que alteraba completamente su razonamiento le hizo vacilar un rato, que aprovechó Wendover para tomar la palabra.


  —¡Ya veo dónde nos lleva Clinton! ¡Muy ingenioso! Los tres primeros clisés fueron tomados debidamente colocados ; después la bobina fue retirada del, aparato y colocada de nuevo ligeramente de través con relación a los carriles, motivando que las fotos hechas después no correspondan con la alineación de las anteriores.


  —¿Quiere usted decir, jefe, que las tres fotografías del Hoyo del Infierno han sido tomadas con otra Kodak del mismo modelo y, que esta bobina ha sustituido la que contenía el aparato de Willenhall?


  Sir Clinton aprobó con un gesto.


  —Sí. Todas las Kodak núm. IA son iguales, y es imposible distinguir una diferencia entre fotografías tomadas por varios de sus aparatos. Debió de ocurrir así : los tres clisés de la hondonada fueron hechos con otro Kodak, del modelo I A, desde luego ; la película fue retirada en la cámara oscura y debidamente enrollada de nuevo. Después de asesinar a Willenhall, el criminal sustituyó con esta bobina la que se encontraba en el aparato de la víctima.


  »Ahora piensen un instante : es casi imposible, con los perfeccionamientos actuales, colocar una bobina algo de través en un Kodak. Sin embargo, al hacer funcionar la llave de cambio de clisé, me di cuenta en seguida que la película había sido mal colocada. Sólo la prisa, una extrema prisa, podía justificar un error de esa índole, y ése fue mi punto de partida. Willenhall no tenía razón alguna para apresurarse, a juzgar por las fotografías tomadas anteriormente por él. Por consiguiente, alguien había colocado la bobina precipitadamente. El solo hecho de quedar la película estropeada en los bordes me lo revelaba todo. Recuerde que el asesino sólo corría un riesgo : ser visto antes de alejarse. Por lo tanto, como antes de partir había de sustituir el rollo de películas, adivino que tuvo que efectuar esta operación con la máxima velocidad, sin inquietarse por la precisión de sus movimientos. Si yo no hubiese tomado las dos fotografías después, nadie (hubiera notado que la llave del aparato giraba difícilmente.


  —Mas, ¿por qué no sacó los seis clisés? —preguntó Wendover.—Esto le hubiera puesto a cubierto.


  —Porque una bobina a medio utilizar parece mucho más natural : con ello se quitaba toda sospecha de una posible sustitución, y hacía pensar, por el contrario, que Willenhall había sido interrumpido en su tarea de tomar vistas, y reforzaba al mismo tiempo, como les explicaré después, la importancia que representaban los clisés para determinar la hora de la muerte.


  —Pero, ¿no habría podido darse el caso de que esas fotografías no hubiesen sido nunca reveladas? —objetó Wendover.—¿ De qué le habrían servido entonces al asesino?


  —Sospecho que el criminal contaba ya con la inclinación muy pronunciada y bien conocida del inspector por la fotografía —dijo sir Clinton.—Por otra parte, la revelación de los clisés podía ser siempre reclamada si se llevaba el asunto ante los tribunales.


  —Un instante —dijo Wendover.—¿Quiere decir que las tres últimas fotografías que se suponían hechas por Willenhall fueron tomadas en realidad por el asesino, días antes, para que las sombras correspondieran a las del 13 de junio al mediodía? De manera, que de ser así no tenemos ninguna prueba de que el asesinato se cometió a la hora indicada en la encuesta.


  —Exactamente. Esos clisés muestran el estado del paisaje en el momento que el asesino los tomó y no tienen nada que ver con la hora del crimen mismo. Otros elementos vienen en apoyo de esa tesis. El inspector me envió un álbum de la colección de negativos de Willenhall; todos llevan una mención autografiada. Lo que no ocurre en el caso de los últimos clisés. ¿Por qué? Porque el criminal no se atrevió a falsificar la escritura de la víctima. ¿Es verosímil pensar que éste habría hecho una excepción a sus costumbres, precisamente para sus tres últimas fotografías?


  »Tenemos también el asunto de la puntera de bastón que el inspector observó en una de las fotos. Con seguridad que es del asesino, pero como el clisé debió de tomarse una semana o más antes del crimen, el bastón no estaba en el Hoyo del Infierno en el momento de la muerte de Willenhall.


  Wendover pensó en Checkley, que no llevaba bastón al bajar de su coche para ir al Hoyo del Infierno, pero que pudo muy bien llevarlo el día en que fue a hacer las fotografías que debían asegurarle la impunidad.


  —Páseme la serie de pruebas de la otra banda, inspector : las cuatro de los Pozos de la Virgen, y dos del Hoyo del Infierno —dijo sir Clinton,—y déme también la serie correspondiente impresionada por usted.


  Habiendo hecho Severn lo que le ordenaban, el jefe de policía escogió dos vistas de los Pozos de la Virgen, que el inspector había designado en la encuesta con los números B 1 e Y 1.


  —Eche un vistazo a estas dos fotos, Wendover —dijo sir Clinton.—¿Nota alguna diferencia entre ellas?


  Wendover examinó las dos pruebas.


  —Parecen tomadas desde el mismo punto. La única diferencia que creo notar está en la piedra del primer término, que se ve algo mayor en una que en la otra.—Tomó algunas medidas con una cerilla.—Sí, la piedra es sensiblemente más ancha en la prueba original que en la del inspector.


  —También lo noté yo — dijo Severn. — No pude hacerla más exactamente.


  —Esta mañana he hecho algunas fotografías —continuó Clinton,—habiéndome provisto de un trípode y de un metro. Vean esta foto tomada a cuarenta pulgadas del suelo. Es sensiblemente igual a la suya, Severn. Y esta otra, colocando el aparato a treinta y seis pulgadas del suelo... Compárela con la B 1, la de la bobina encontrada en el bolsillo de Willenhall.


  —En lo que concierne a la anchura de la piedra, es idéntica —dijo el inspector, que parecía algo chasqueado.


  —¿Cuál es la talla de Willenhall?


  —Poco más o menos, la mía ; pongamos cinco pies y once pulgadas —contestó Severn.


  —De manera que si él hubiese tomado la foto B 1 de la bobina hallada en su bolsillo, habría mantenido el aparato a la misma altura que usted, a unas cuarenta pulgadas del suelo, y habría obtenido una fotografía idéntica a la suya en todos sus detalles. Pero como la piedra de B 1 corresponde a una foto tomada con el aparato colocado a tres pies del suelo, ¿qué deducen ustedes de ello?


  —Que fue tomada por un hombre cuatro pulgadas más bajo que Willenhall —contestó, con viveza, Wendover.


  —Sí. Cuanto más bajo se coloca el aparato, más ancho resulta el primer término, y esta es la característica de estas seis fotos. Ninguna de ellas fue hecha por Willenhall. Son obra de un hombre de una talla de cinco pies y seis o siete pulgadas. Los mismos rasgos se observan en el otro rollo que nos queda.


  —¡Un momento, jefe! —exclamó el inspector.—Esas fotografías... Su demostración se adaptaría exactamente a la talla de Harry Thursford...


  —¡Tanto peor para Harry Thursford! —respondió sir Clinton duramente.


  —Pero es imposible, jefe; uno de los clisés de esa serie nos muestra a Harry Thursford sentado al lado de los Pozos.


  —Fíjese en el primer plano de esta foto —respondió sir Clinton, sin conmoverse.—Verá por el alargamiento anormal de los accidentes del terreno del primer término que el aparato debió ser colocado muy cerca del suelo, probablemente sobre un montículo, cuando el clisé fue expuesto ; y esto es el instrumento que sirvió para la superchería.


  Sir Clinton sacó de su bolsillo un pequeño objeto cilíndrico que colocó encima de la mesa.


  —Se le llama «Kodak Self Timer» : es decir, un disparador automático, que provoca la apertura del obturador en un tiempo que varía entre un segundo y un minuto cuando ha sido montado a conveniencia ; el operador tiene, pues, tiempo sobrado para colocarse en el paisaje ante el radio del objetivo. Esto les demuestra cómo Harry Thursford ha podido arreglarse para obtener su propia fotografía, aparentando que se la hizo Willenhall.


  —¿Entonces, según usted, los tres rollos de películas han sido utilizados por Harry Thursford y no por Willenhall? ¿Y que, además, no lo fueron el mismo día de su muerte, sino preparados de antemano? ¿Es eso?


  —Sí, Harry Thursford los substituyó por los verdaderos rollos que sacó de los bolsillos de Willenhall.


  — ¡Y yo caí cándidamente en la trampa! —gimió el inspector.—Precisamente cuando me creí tan listo. Tuve todas las pruebas ante mis ojos, noté la diferencia de anchura de la piedra, la ausencia de mención autográfica en los clisés... ¡Ah! ¡Vaya embrollo que me hice!


  —Mi manía de una coartada fotográfica me daba cierta ventaja sobre usted —observó sir Clinton.—Pero, con todo, fueron los hechos que usted recogió, y sus fotografías, que han ayudado a descubrir el culpable ; en su lugar no me atormentaría, inspector.


  Wendover tomó la palabra:


  —¿Aludía a eso al decir que una tentativa infructuosa para probar una coartada pierde generalmente al acusado?


  —Harry Thursford tendrá, en efecto, mucha dificultad en explicar satisfactoriamente estas fotografías ahora —dijo sir Clinton.—Podemos probar que las fotografías no fueron tomadas por Willenhall, y Harry Thursford ha jurado que lo fueron, y que además hace adaptar en su historia al minuto ; es muy probable que el jurado considere igualmente falsas la historia y las fotografías. Con su permiso, Squire, voy a hacer momentáneamente algunos desperfectos provisionales en su aparato de radio.


  Severn abrió desmesuradamente los ojos, pero no se atrevió a arriesgar un comentario.


  —Lo que voy a hacer no estropeará de ningún modo el aparato mismo. Cortaré simplemente un hilo del circuito, juntaré una de sus puntas a la placa de cobre que tienen delante y la otra a este estilete de cobre. Cuando haya terminado repararé el hilo y volverá a oírlo como antes. Mientras arreglo esto, usted, inspector, búsqueme la carta original de Willenhall a Harry Thursford ; sólo he visto la copia.


  Pocos minutos bastaron al jefe de policía para terminar sus preparativos. Se calzó el guante de caucho en la mano que había de manejar el estilete y colocó la placa de cobre sobré la mesa teniendo cuidado de colocarla debajo de la hoja de caucho. Hecho esto, desplegó una carta que le tendía Severn, bien lisa, sobre la placa de cobre.


  —Leyendo un libro del capitán Quirke sobre falsificaciones, aprendí este nuevo método para descubrir raspaduras y borraduras en un documento. Debe ponerse primero el aparato en estado de oscilación para obtener un sonido continuo en el altavoz.—Aproximó el estilete a la carta y lo paseó sobre el papel.— Oyen ustedes que < 1 altavoz da un sonido uniforme. Así debe ser. Mi dispositivo es fácil de entender. La hoja de papel se encuentra entre la placa de cobre y el estilete. El conjunto forma un condensador de sonido en el circuito. Mientras el condensador tenga un volumen igual, el sonido se emite al mismo diapasón, pero cuando se opera alguna variación en el condensador, se registra un cambio en el sonido. La hoja de papel es prácticamente homogénea, y puedo pasear mi lápiz en su superficie sin alteración en el altavoz, pero al pasar sobre una palabra o cifra borrada o raspada, el adelgazamiento del papel en dicho punto cambia el volumen del condensador y el sonido variará inmediatamente, leamos lo que resulta en este caso.


  Paseó su estilete sobre la carta, y se produjo una alteración apreciable en el sonido del altavoz en determinado punto.


  —¡Ya lo hemos encontrado! —exclamó sir Clinton, que examinaba de cerca el punto sospechoso.—Es esto mismo lo que pensaba.


  Cortó la corriente y quitándose el guante se sentó de nuevo en su sillón.


  —Ya debe usted recordar, inspector, que esta carta de Willenhall a Harry Thursford fue escrita con la máquina de Halstead, una Corona. La firma es auténtica ; todo hacía creer que este documento fijaba para las once y cuarto la hora de la cita entre ambos, en Crowland’s Corner, lo que encuadraba perfectamente con la declaración de Harry Thursford, pero ahora que sabemos que su historia es falsa, debemos revisar de nuevo las otras pruebas. Saliendo Willenhall del pueblo a las diez menos cuarto, habría podido llegar sobradamente a Crowland’s Corner a las diez y cuarto. Sólo las fotografías probaban que había perdido tiempo durante el camino. Pero como estas fotos no son suyas, es muy razonable pensar que llegó a Crowland’s Corner a las diez y cuarto.


  »Era indispensable que Harry Thursford transformara esa hora en once menos cuarto para adaptarla a su relato. Una falsificación más para asegurarse su coartada ; poseyendo también una máquina Corona, no le fue difícil la transformación del «1» escrito por Willenhall en «4», pues sólo requería un meticuloso cuidado al borrar la primera cifra de los minutos y escribir la otra en el punto exacto. Esta maniobra le permitía probar que se reunió con Willenhall a las diez cuarenta y cinco en lugar de las diez quince. Ganaba así media hora y justificaba su empleo con las fotografías falsas que demostraban que se había retrasado en Silver Grove. Pero al borrar la cifra, adelgazó ligeramente el papel, lo suficiente para provocar el cambio de sonido en el altavoz que ustedes han podido apreciar. ¡Prueben ahora ustedes mismos!


  El inspector y Wendover siguieron sus instrucciones y obtuvieron idéntico resultado.


  —Le será muy difícil a Harry Thursford justificar esta sustitución de cifras —observó Clinton. — Y ahora — añadió, dirigiéndose al inspector—llegamos al robo de las tres cajas de muestras de bombones de la fábrica de Checkley. A primera vista podría creerse ese robo obra de un goloso; pero los bribones de esta especie no toman, de ordinario, tantas precauciones para no dejar sus huellas digitales. Eso me pareció sospechoso desde el principio, tanto más cuanto había considerado la posibilidad de un robo en el domicilio de Checkley o en su fábrica.


  —¿Cómo así? —preguntó Wendover.


  —Porque la carta acerca de la receta de bombones concordaba demasiado bien con las horas dadas por Harry Thursford en la encuesta, horas que sabía oportunamente falsas y voluntariamente truncadas. Era, pues, razonable considerar igualmente falsa la carta escrita con la máquina de Checkley, una Remington, pero por una persona que se introdujo subrepticiamente en su oficina. El robo permitía la maniobra.


  —¿Así que cree usted que Harry Thursford penetró en la oficina de Checkley para escribir igualmente las cartas anónimas, al mismo tiempo que la de la receta y que robó los bombones para disfrazar el verdadero móvil del hecho?


  —Sin duda alguna. Otra prueba viene a confirmar esa hipótesis : ni las cartas anónimas ni la de la receta están fechadas. ¿Por qué? Porque Thursford no sabía exactamente qué día tendría necesidad de darles curso y no podía arriesgarse a penetrar por segunda vez en la fábrica de Checkley. El fin que perseguía era hacer recaer sobre éste las sospechas de dos maneras : escribiendo los documentos con su máquina y atrayéndole al Hoyo del Infierno el día del crimen.


  Sir Clinton pareció vacilar un segundo para añadir algo más. Wendover aprovechó su silencio para hacer una pregunta.


  —¿Podría hacernos un resumen de los hechos, tal como debieron ocurrir a su modo de ver? Los estoy entreviendo, pero me gustaría coordinarlos.


  —No es muy complicado — respondió sir Clinton.—Vean cronológicamente todo el asunto : Harry Thursford penetra en la fábrica de Checkley, y escribe estas cartas a máquina. Las cartas anónimas están destinadas únicamente a engañar a la policía, y el hecho de escribirlas con la máquina de Checkley es para dirigir las sospechas sobre él en caso de encuesta. En el curso de una conversación con Willenhall, Thursford se ofrece para guiarle hasta los Pozos de la Virgen y le propone encontrarse en Crowland’s Corner a las diez y cuarto.


  »Willenhall acepta. Harry Thursford se pone inmediatamente en campaña para prepararse una coartada, tomando todas estas fotografías con las sombras cuidadosamente calculadas. Luego recibe la carta de Willenhall confirmando su aceptación a la cita en Crowland’s Corner para las diez quince. Envía seguidamente la carta a Checkley, invitándole a ir a Brookman’s Farm para buscar la receta de bombones y se arregla de manera para que la reciba con el correo de la mañana, a la hora en que Willenhall esté ya en camino, para evitar un casual encuentro que hubiese frustrado sus planes.


  »A las diez y cuarto, Willenhall se le reúne en Crowland’s Corner. Se asegura con hábiles preguntas que éste no se ha encontrado ni visto con nadie : puede, pues, proseguir sin riesgo su plan.


  »Los dos hombres descienden a los Pozos de la Virgen, donde probablemente Willenhall toma unas fotos, que nunca veremos, por ser reemplazadas más tarde por Thursford ; después, alegando sobra de tiempo, se ofrece a acompañarle hasta el Hoyo del Infierno, subiendo, pues, juntos hasta allí, y llegan, verosímilmente, teniendo en cuenta la distancia, hacia las once y cuarto.


  »Una vez allí, supongo que Harry Thursford debió hacer alguna alusión a su desayuno tomado muy de mañana, para inducir a Willenhall a ofrecerle un sandwich; la caja abierta se convertía en un indicio más para situar la muerte a la hora del almuerzo.


  »En cuanto al crimen en sí hay cien maneras de atraer a un hombre confiado al borde del precipicio para enviarlo a rodar al fondo con un solo empujón. Thursford debió de asegurarse primero de que estaba bien muerto ; luego substituyó los rollos con los que Willenhall tenía en su bolsillo, colocando en el aparato el rollo que contenía tres fotos tomadas y se alejó a tiempo para reunirse con miss Langdale, a mediodía, en el pequeño valle donde estaban citados. Le convenía llegar antes allí para que ella no le viese llegar de la dirección del Hoyo del Infierno. Ya comprenderán cuál debía ser su prisa y por qué pudo cometer, por esta causa, el error de colocar el rollo ligeramente de través en el aparato.


  »Thursford se aventuraba sin riesgos : las fotografías situaban la muerte a la una y media en lugar de las once y cuarto, y a la una y media haría mucho rato que se encontraba con miss Langdale en el punto de su pic-nic. Su coartada era perfecta y por el otro lado de la hondonada, el desgraciado Checkley, atraído con una carta falsa, llegaría a tiempo para hacerse sospechoso del crimen.


  »No le quedaba más que cambiar diez quince en diez y cuarenta y cinco, en la carta que le envió Willenhall, y Thursford se hallaría a cubierto con una coartada indiscutible. Desgraciadamente para él, cuanto más seria es una coartada, más peligrosa se convierte cuando se descubre su falsedad. Y nosotros podemos atacarla por tantos puntos, que no nos será difícil convencer al jurado.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  FIN DEL CASO


  —Todo su razonamiento se sostiene muy bien —dijo Wendover ;—sólo falta una cosa : el móvil. ¿Puedo hacerle notar, si no lo recuerda, que Harry Thursford dimitió del Sindicato después de la muerte de Coniston? Si verdaderamente cometió esos crímenes, ¿por qué dimitió?


  Sir Clinton cogió un cigarrillo de su pitillera y lo encendió antes de responder.


  —¿Por qué? Sin duda para ofuscar a las personas como usted, Squire.


  —No veo el móvil que podía empujarle a esos crímenes. ¿Qué gana con ellos?


  —Gana la mitad de la herencia de su tío, puesto que él y su hermana son los únicos herederos. Y estoy casi seguro de que gana más de sesenta mil libras con las partes rescatadas tan misteriosamente a Redhill y Checkley. Una vez que le hayamos puesto a la sombra, el inspector verificará su cuenta en el banco, y me sorprendería mucho que no encontrara rastro de unos billetes destinados a cobrar esas transacciones.


  —¡Así vuestro mister A B C y D era él! —dijo Wendover al inspector.—Si es usted capaz de demostrarlo, daremos con el móvil que faltaba.


  —Creo que eso no será muy difícil —dijo sir Clinton.—Harry es uno de esos pillos tan hábiles que de tan ingeniosos terminan por ser demasiado cándidos. ¡Pardiez...!


  El jefe de policía se levantó de un salto, colocó el cigarrillo en el cenicero y frotó enérgicamente su chaqueta.


  —He estado a punto de quemarme —dijo.— Afortunadamente no hay agujero. Y, ahora, veamos un poco el caso Coniston. ¡Un bonito trabajo, a fe mía...! Un asunto ciertamente ¡más arriesgado que el del Hoyo del Infierno, pero en el cual era absolutamente imposible probar su culpabilidad si lograba lo que perseguía, pues su coartada era verdadera. Prueben de recordar lo que pasó inmediatamente antes de la partida de Coniston en su automóvil. La última cosa...


  Un resplandor fulgurante que salía del cigarrillo colocado en la mesa hizo sobresaltar violentamente al inspector, y una nube de humo violáceo se esparció por la habitación.


  —No hay nada como una demostración práctica —dijo sir Clinton con la mayor calma.— Habiéndose sobresaltado usted mismo, puede imaginarse la reacción de Coniston cuando el cigarrillo le estalló en plena cara. Sorprendido y deslumbrado, conduciendo a aquella velocidad, no hay duda de que perdió la dirección y la carretera resbaladiza hizo el resto.


  —Comprendo ahora lo que me hizo pensar en fuegos artificiales —dijo el inspector.—Noté en seguida el olor a pólvora y encontré la punta del cigarrillo, pero me pareció todo normal.


  —Fíjese en ésta —dijo sir Clinton;—lo es también. La explosión hace saltar toda huella de detonante o explosivo y la punta que queda parece normal, no quedando ninguna traza en el papel.


  —Adivino ahora lo que ocurrió —dijo el inspector.—Conociendo Harry Thursford el amor propio deportivo de Coniston, le incitó a hacerle apostar. Luego, riendo, se apoderó de la pitillera y la pasó a toda la ronda para vaciarla ; en el momento de devolvérsela, deslizó el cigarrillo que tenía preparado, y que Coniston encendió naturalmente como los demás. La boquilla de corcho le obligaba a colocarse el cigarrillo en la boca por el lado deseado, pues la pólvora debió ser introducida cerca de la extremidad del, corcho para que explotara algunos minutos después de su partida, como le convenía. ¿Es eso mismo?


  —Poco más o menos. Fíjese que Thursford tuvo que poner él mismo la carga de pólvora en un verdadero cigarrillo «Ardath», lo que no es cosa fácil. ¡Se lo aseguro!


  —Afortunadamente no tendremos necesidad de exponer todo esto ante el jurado —observó el inspector.—Como ha dicho usted antes, sería muy difícil probarlo. El primer crimen bastará para condenarle.


  Sir Clinton hizo un signo de aprobación y encendió otro cigarrillo.


  —Después de la muerte de Coniston, Harry Thursford operó una hábil maniobra. Se retiró del Sindicato, descartándose así, aparentemente, de la lista de los sospechosos. Gesto audaz que le hacía perder cuarenta mil libras, pero que le dejaba secretamente una parte más importante que a los demás. Y ustedes cayeron cándidamente en la trampa.


  —Pero permítame una observación, Clinton —dijo Wendover.—Después de la muerte de Coniston, a Harry Thursford le tocaba cobrar cuarenta mil libras de su participación directa y cuarenta mil por las partes cedidas por Redhill y Checkley ; en total, pues, ochenta y cuatro mil libras. Pues bien, con su dimisión, sólo le tocaban algo más de cincuenta y dos mil libras por las cesiones aludidas que aumentaron naturalmente de valor con su propia dimisión. ¿Y no cree usted algo raro que un hombre que ha cometido dos asesinatos por dinero, sacrifique después treinta y dos mil libras?


  —Sí, desde luego; pero la psicología criminal está llena de rarezas. Sin embargo, tenga presente, como ya dije antes, que al sacrificar esa suma creyó ser borrado de toda sospecha, y asegurada su impunidad. Además, aunque no creo que lo hubiese previsto, lo que sucedió después le compenso sobradamente ese sacrificio, en cuanto a la parte pecuniaria.


  «Continuando lo que les manifestaba antes, desgraciadamente para él, esa maniobra tuyo unas repercusiones que no había previsto. Miss Langdale rompió su compromiso con él y, por lo que he oído hablar de esa muchacha, me imagino que no dejó de decirle todo lo que pensaba de su proceder. Ciertos hombres se convierten en malvados al verse tratados le esa forma.


  —¿Quiere decir vengativos? —preguntó Wendover.


  —Si lo prefiere... Estudiemos ahora el caso de Peter Thursford. ¿Cómo se presenta? Primero, miss Langdale, que merece ser digna de crédito, afirma no haber tenido recientemente relación alguna con Falgate y Peter Thursford ; es más, desde hace mucho tiempo. Eso descarta la posibilidad de una conversación con el viejo Thursford, en la cual aceptara venderse por determinada cantidad. El correo trajo a Peter Thursford, el día de su muerte, una carta que le hizo pasar a retirar una suma del banco. Pero en la carta hallada con su cadáver no se habla de una cantidad definida. Dice simplemente : «Traiga el dinero en billetes.» Es, pues, de presumir que esa carta no es la misma que recibió por correo. Supongo que esa debía de ser mas picante, que valoraba a un precio determinado los favores prometidos, y contenía la recomendación de traer consigo la carta comprometedora a Azalea Cottage, para que su presunta autora estuviese segura de su destrucción. Peter la traía, en efecto, pero el asesino la cogió de su bolsillo y la cambió por la que encontró usted, inspector.


  »Me ocuparé más tarde de la que recibió Falgate. Observe, inspector, que ninguna de las cartas encontradas estaban fechadas. Se lee la indicación habitual «esta noche», contenida asimismo en las anónimas y en la que recibió Checkley; todas estaban preparadas de antemano, y concebidas en términos que permitían utilizarlas a la primera ocasión propicia.


  »Las dos fueron escritas con el papel de miss Langdale y en su propia máquina, pero las firmas fueron falsificadas. La cuestión es ahora ésta : ¿pudo tener Harry Thursford acceso a esa máquina bastante tiempo para poderlas escribir?
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  »Estudien su proceder. Después de la ruptura de su noviazgo, se hace completamente insoportable a miss Langdale, haciéndole constantes visitas a no importa qué hora, bajo el pretexto de querer renovar sus relaciones. Pronto o tarde había de encontrar el momento favorable. Usted tiene, creo, una nota sobre el particular, inspector.


  —¿Alude al día que entró a viva fuerza en el salón, donde esperó largo rato el regreso de miss Langdale, mientras la criada estaba en el jardín?


  —Precisamente, y hoy mismo he hecho yo una experiencia con la ayuda de la criada ; ella no podía oír el tecleteo desde el jardín con las ventanas cerradas. Tuvo, por lo tanto, tiempo sobrado para escribir esas falsas cartas en casa de miss Langdale. Pero sus visitas perseguían asimismo otro fin : obligarla a ausentarse, por lo menos un día, lo que logró como ya sanen ustedes.


  »Queda la cuestión de la llave Yale. Sabemos por la criada que estaba habitualmente colocada en una bandeja del hall. Nada más sencillo para Harry Thursford que tomar su impresión y hacer otra. Lo que le permitía, además, entrar en el chalet si, excediendo su insistencia, tomara ella el partido, como así lo hizo, de marcharse como ya le había amenazado.


  »Veamos ahora la situación de Falgate. Si Harry Thursford es el culpable, la historia de Falgate es con toda seguridad exacta. Pretende haber llegado a las nueve y media, hora en que, según él, se le citaba. Pero la carta encontrada en su bolsillo cita las diez y media, una hora más tarde. Salvo esa diferencia de hora la carta debe ser idéntica a la que recibió por correo. Y debo decirles que rae extrañó bastante esa confusión, dé una cifra nueve por diez, que no es muy natural. Afirma que entró en el chalet con la llave que le fue enviada, y al final de su relato, indica que fue invitado a beber whisky, que sin duda contenía un narcótico.


  »Pero este relató no concuerda en absoluto con los hechos que usted estableció, inspector : la posición de la mesa de té, la forma de la botella de whisky, la falta de huellas en las botellas de soda, y la desaparición del billete invitándole a beber. Pero todas esas divergencias pueden ser justificadas, si suponemos que el joven Thursford entró en la casa para arreglarlo todo convenientemente, mientras Falgate dormía bajo la influencia del narcótico. Observe que todo esto estaba combinado para dar la impresión de que Falgate mentía : la idea del asesino era, evidentemente, tender una trampa a Falgate haciéndole contar una verdadera historia, que se reconocería falsa en todos los puntos controlables, es decir, desviar las sospechas, como en el caso del Hoyo del Infierno, esa es la aspiración de la mayoría de los criminales.


  «Partiendo de esa base, si verdaderamente Harry Thursford es el asesino, éste debió de entrar en el chalet después de la marcha de miss Langdale, para disponer la mesa, colocar la botella de whisky, escribir el billete, etcétera. Y debió volver cuando Falgate se durmió, para cambiar la mise en scéne, mixtificando las botellas de whisky y de soda, retirando el billete y la llave, y cambiando la carta, motivo de la visita.


  »Llegamos ahora a la cuestión de la coartada de Harry Thursford. Llegó a casa de Mackworth a las once con un buen pretexto para permanecer allí hasta mediada la-madrugada. Si Harry es el autor del crimen, Peter Thursford fue asesinado antes de las once. Toda la dificultad para Harry consistía en hacer creer que su tío había muerto más tarde, a una hora en que su propia coartada podía ser probada. Era, pues, preciso hacer ir a la víctima a las diez y media a Azalea Cottage y simular que había ido más tarde de las once. Eso le dará el motivo del embrollo de las cartas.


  »La verdadera carta recibida por Falgate fijaba la cita en Azalea Cottage para las nueve y media, como afirma ; de esto no me cabe duda alguna. Fue allí y cayó en la trampa del whisky; a las diez, el narcótico produjo probablemente sus efectos. Suponga que Harry Thursford llegara entonces. Las cortinas del salón no estaban corridas, pudiendo averiguar antes de entrar al chalet si Falgate estaba dormido. Seguro de no ser reconocido entró y arregló todo de acuerdo con su plan, llevándose a su coche la botella de whisky^ que serviría para desorientar.


  —Pero, ¿por qué todas esas maniobras? —preguntó Severn.


  —Para comprometer más a Falgate, haciéndole mentir, aparentemente, del principio al fin. Harry Thursford debió dejar el coche algo lejos de la carretera, fuera de la vista; el de Falgate estaba a la puerta. Es un Austin dieciséis, absolutamente igual al de Thursford. Supongo que éste hizo girar el coche de manera que quedara atravesado en el camino, en ángulo recto con la acera, y con la marcha atrás puesta esperó en el volante la llegada de su tío.


  —Pero Peter Thursford no debía llegar hasta las once y media —objetó Wendover.


  —¿Qué sabe usted de ello? Es, en efecto, la hora mencionada en la carta que encontró el inspector en su agenda. Pero ya les he demostrado que esa carta es falsa. La que recibió Peter por correo le citaba, lo más tarde, para las diez y media. Ningún otro momento se adaptaría a los hechos.


  »Según mis hipótesis, Peter debió de llegar por el camino de los peatones, que allí no es propiamente una acera, y encontrar a Harry que simulaba estar a punto de marcharse después de una visita a miss Langdale. Peter no deseaba, naturalmente, más que una cosa : que su sobrino se largara cuanto antes. Imagínense ustedes el resto. Harry, con cualquier pretexto, obligó a su tío a pasar por detrás del coche : «¿Quiere mirar si la rueda de recambio está bien sujeta, pues me ha parecido que se movía cuando hacía la maniobra de girar?», o cualquier otra cosa por el estilo. Tan pronto estuvo Peter situado entre la pared y el coche, puso el pie en el acelerador : la aceleración rápida es una de las características de esos Austin. El viejo Peter no tenía ninguna probabilidad de escapar.


  »Harry no tenia más que tomar el dinero de la cartera de Peter, para complicar más las cosas, y substituir la verdadera carta por la que tenía preparada, fijando la hora de su cita para las once y media. Fue luego a buscar a Falgate, todavía inconsciente, y le condujo hasta el coche sentándolo al volante. Después se fue rápidamente a su coche para llegar a casa de Mackworth antes de las once. La coartada que había dejado en la agenda del viejo Peter probaba que el «accidente» tuvo lugar más tarde de las once, lo que aseguraba su coartada, pues hacía rato que estaba con Mackworth escuchando la radio. Es de suponer que con ese asesinato perseguía un doble móvil: el del Sindicato, como los anteriores, y vengarse al mismo tiempo de miss Langdale y de su tío, al que, según tengo entendido, no profesaba un entrañable cariño. El que el viejo Peter sentía por él era, desde luego, de la misma especie.


  —¿Y ha edificado usted toda esa hipótesis sobre esta base? —preguntó Wendover.—Me parece que ha dado un salto en lo desconocido.


  —Tranquilícese ; hay otra cosa, un pequeño detalle que liga el asesinato de Willenhall con el de Peter Thursford, y nos demuestra de una manera cierta que han sido ejecutados por la misma mano. Ese detalle lo han visto ustedes dos constantemente ante sus ojos.


  Wendover y el inspector cambiaron una mirada de desconcierto.


  —Voy a ayudarles —dijo sir Clinton para impacientarles.—Toda persona escribiendo a máquina tiene una costumbre o sello particular, que revela su escritura : la distancia de los apartes, el espaciado después de los puntos, los márgenes, un error o falta que se repite, la longitud de la línea, etcétera. Es una costumbre que se convierte en segunda naturaleza, y que se reproduce siempre, sea cual fuere la máquina empleada.


  El inspector hojeó vivamente los documentos esparcidos por la mesa.


  —La puntuación indica a veces alguna cosa —dijo descuidadamente sir Clinton.


  —¡Ahora comprendo! —exclamó el inspector.—No hay una sola coma en la carta Willenhall-Checkley, ni en las anónimas...


  —Ni en las simuladas de miss Langdale, y es ese el punto importante. Fueron, evidentemente, escritas por la misma persona que redactó la carta empleada para invitar a Checkley a ir a Brookman’s Farm. Por consiguiente, Harry Thursford está mezclado en el caso de Azalea Cottage, y su coartada es falsa : es decir, que el crimen se cometió antes de las once. No pretendo, con todo, que cuantos detalles les he expuesto sean exactos, pero tengo la convicción de que me acerco a la verdad. Todo es, por lo demás, platónico, pues no tendremos necesidad de hacer intervenir los casos Coniston y Peter Thursford. Bastará formular acta de acusación por el asesinato del Hoyo del Infierno, y para ello tenemos cuanto nos hace falta.


  —Me alegro —dijo Wendover.—Miss Langdale no será de ese modo comprometida en el asunto. Imagínese el revuelo de chismes que provocaría en el pueblo la lectura de esa carta en el tribunal. Ese malvado Harry debió estar devorado de despecho y de rabia, cuando pensó envolverla en el asunto. Lo peor es que el viejo Thursford se habría conducido de esa manera si hubiese tenido la posibilidad. Le oí algunas reflexiones sobre ese particular que me ilustraron acerca de la mentalidad del viejo.


  —Debo reconocer que toda esta trama es muy complicada —confesó el jefe de policía — y de una premeditación muy estudiada, a la que hay que añadir mucho de suerte. Es indudable que ésta le favoreció en muchos momentos al no cruzarse ni ser observado por nadie en los instantes precisos. Pero sé, por experiencia, que la fértil imaginación de algunos criminales no tiene límites para complicar más y más su obra al querer desorientarnos a nosotros, a la policía. Pero, afortunadamente, incurren siempre en un error u otro, que a nosotros nos toca dilucidar, por insignificante que sea, lo que logramos en la mayoría de los casos. No hay que decir que esa probabilidad es mucho mayor al tratarse, como ahora, de una serie de crímenes.


  —Esto me hace pensar hasta dónde llega a veces la incongruencia de la naturaleza humana —observó pensativamente Wendover.— Tengo la seguridad de que de no existir el Sindicato, o de no haber resultado premiado ninguno de nuestros billetes, Harry Thursford no se hubiera convertido en un criminal. Sin querer significar que fuese pobre, aunque dependía de su tío, unos miles de libras que parecían habían de caerle como del cielo para asegurar su independencia, por el contrario, sirvieron para arrastrarle al crimen, ¡y hasta qué punto!


  —Sí, la codicia rompe el saco —asintió sir Clinton ;—y en nuestra carrera ésos ejemplos los vemos repetir a menudo. Sin duda alguna, el accidente, éste verdadero, que mató a Blackburn le dió la idea para premeditar esa serie de «accidentes» ocurridos después, una vez asegurado del convenio que establecieron ustedes, creo que a insinuación suya, que eliminaba del reparto del premio a los fallecidos antes del cobro del mismo.


  Sir Clinton se dirigió seguidamente al inspector:


  —Tenemos suficientes pruebas, sin añadir el móvil. Pero cuando el joven Thursford esté ya entre rejas, hará bien en ir a examinar su cuenta en el banco para ver si encuentra rastro de esas transacciones con el Sindicato. Indague luego en su casa para buscar una Kodak, del cual seguramente se ha desembarazado, e infórmese de sus compras de películas.


  Se interrumpió un instante para reflexionar.


  —Y ahora, inspector, conviene ir a detener a Harry Thursford, sin pérdida de tiempo. Mister Wendover puede firmarle el mandato de detención, si lo desea. Nuestro deber es libertar a mister Falgate inmediatamente, y no podemos hacerlo antes de arrestar al joven Thursford ; éste podría saberlo y huir en seguida. Yo me ocuparé de Falgate. Mister Wendover le prestará su coche para ir a buscar a Thursford, donde se encuentre.


  Unos minutos más tarde el inspector partía para cumplir su misión.


  —Deberé recurrir a otro coche para ir a libertar a Falgate. Si usted no ve inconveniente en ello, le traeré aquí para explicarle más o menos las cosas, y evitar que haga algún estropicio, o que hable desconsideradamente. Sabiendo su cuerda sensible, creo que no tendré ninguna dificultad en hacerla vibrar.


  —¿Cómo lo hará? —preguntó Wendover.


  — ¡Pues bien! Le diré que queremos evitar mezclar el nombre de miss Langdale en este desagradable asunto. Aunque ella le dejó, no tiene la misma mentalidad de Thursford, como lo demuestra el hecho de apresurarse a acudir en su socorro cuando le pidió su ayuda. Creo que será muy fácil hacerle cerrar la boca en interés de la muchacha.


  Una sonrisa algo cínica se reflejaba en el semblante de sir Clinton.


  —¿Es la primera vez que tendrá un interés financiero en un caso de muerte en la horca, Squire?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Wendover.


  —Su participación en el Sindicato vale actualmente cuarenta y ocho mil trescientas ochenta y cuatro libras. Si el tribunal retrasa el pago del premio hasta después de la ejecución de Thursford, sólo quedarán Redhill, Checkley, Falgate y usted para repartirse la bonita suma de doscientas cuarenta y una mil novecientas veinte libras. ¿Qué hará con tanto dinero?


  —Es usted siniestro, Clinton — protestó Wendover, con cólera.—No tengo necesidad de ese dinero, que me causa horror. He decidido que se aproveche de él una obra caritativa.


  Sonrió a su vez.


  —Debe de existir alguna fundación encargada de distribuir un suplemento de pensión a los jefes de policía retirados, y a cualquier otro pescado menudo. Pues a esa fundación le remitiré el dinero. ¡Y ahora, Clinton, diga «Gracias al Señor»!


  F I N
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  LO QUE PRETENDE ESTA INNOVACIÓN


  Es ésta una publicación periódica de novelas ilustradas a la que nuestros lectores han dedicado preferente atención, como se ha venido observando en los años que tiene de vida. A este favor, que tanto agradecemos y nos ha animado para seguir adelante, hemos correspondido siempre—el público es testigo—procurando mejorar cada vez la calidad literaria y artística de estas ediciones.


  Ha sido nuestro ferviente empeño conocer todo lo nuevo que existía en el género de aventuras y policíaco y observar también cualquier autor distinto que surgiera en este especialísimo campo de la novela, que se ha convertido actualmente en una imperiosa necesidad para el lector. Y todas estas novedades, todo autor que aquí no se conociera, hemos procurado figurara en la lista de los volúmenes que publica BIBLIOTECA ORO.


  Pero si este ha sido nuestro esfuerzo, en afán de corresponder al afecto de los lectores; el cariño cada vez más creciente también por nuestro público nos obligaba a hacer alguna cosa más, y especialmente, hallar un medio para tener un contacto directo e íntimo con esos millares de anónimos amigos que tanto hemos llegado a apreciar.


  De ahí nació la idea de este Suplemento, que vendrá a ser algo que complemente —que llene, mejor dicho—lo que hallábamos a faltar. Mediante él nos proponemos tener al lector al corriente de nuestros proyectos, de algunas de las cosas que debieran complementar estas novelas y que hasta ahora no teníamos lugar a publicarlas. Será a veces, y entre otras cosas, una pequeña biografía de un autor, la ligera descripción del lugar donde ocurren los hechos o, menos aún, la simple exposición de un ambiente y de un carácter, a menudo, muy distinto, a menudo, a nuestra manera de ser y de vivir. También, a veces, un conjunto de cosas curiosas, especie de recordatorio de hechos sucedidos, desfile caleidoscópico de sucesos presentes y pasados.


  Y todo esto, como decimos, a guisa de complemento. Unas páginas más, añadidas al final de la novela que, naturalmente, lejos de resultar perjudicada, recibirá un beneficio, el de un mayor interés de los lectores, quienes encontrarán con frecuencia aclaraciones a cosas que de otro modo quizá no hubiesen conocido.


  Y como será un poco de cada cosa, de ahí que le hayamos dado este título, un poco extraño si se quiere, de Algo de Todo.


  Esperamos que la innovación agrade a nuestro público. Es todo lo que nos interesa.
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  LAS VIEJAS CIUDADES DE EUROPA


  Londres y sus costumbres en el primer cuarto del Siglo XIX


  La capital de Inglaterra de aquel entonces subdividía los barrios en que se hallaba repartida en 236 jurisdicciones. Anualmente, los propietarios de estas jurisdicciones procedían a elegir—precisamente el 21 de diciembre, día de Santo Tomás—sendos miembros del Consejo Municipal, nombrando, también, para el cargo de Lord Mayor o Corregidor, a dos de los veinticinco regidores que cuidaban de la administración de los barrios de la ciudad. A estos regidores los nombraban de por vida los mismos ciudadanos propietarios de las jurisdicciones.


  El Consejo de Regidores de la ciudad cuidaba de elegir de entre los dos citados candidatos aquel que tenían por conveniente, si bien por costumbre—no por derecho—se solía nombrar para el cargo de Lord Mayor al más antiguo si es que antes no había sido ya revestido de tal dignidad, en cuyo caso se daba preferencia al otro candidato. Tan importante elección se celebraba el 29 de septiembre, día de San Miguel, la cual, sin embargo, quedaba siempre sujeta a la definitiva aprobación real.


  El Consejo Municipal, los Regidores y el Lord Mayor o Corregidor—representante de la Corona en la ciudad de Londres—formaban la Sala del Consejo Municipal que constituían el poder legislativo de la ciudad, dirigía su policía interior, administraba sus rentas y tenía la facultad de conceder varios empleos: dos alguaciles mayores—elegidos también anualmente,—encargados de nombrar los jurados y hacer ejecutar las sentencias. Estos alguaciles mayores tenían el derecho de reclamar el auxilio de la fuerza armada en caso de que alguien se resistiese a su autoridad.


  El recorder—especie de escribano—era también nombrado por los regidores y después del Lord Mayor, era el primer hombre de leyes de la ciudad.


  Para llegar a ser uno de los electores que determinaban quiénes habían de ocupar los cargos de la ciudad, debían los londinenses que a tal aspirasen, pertenecer a alguna de las noventa y una corporaciones de la industria y el comercio que existían en Londres. De estas corporaciones más de la mitad—cincuenta exactamente en el año 1821—eran dueñas de grandes salas donde se reunían para tratar de sus intereses o celebrar sus comidas y festines, pues como buenos ingleses amaban las comilonas.


  Los personajes del más alto rango y también los príncipes de la Casa Real, tenían a gran honor el verse incluidos en alguna de tales corporaciones, de las cuales eran las más brillantes las de los pañeros, tratantes en pesca y herreros.


  Las Casas Consistoriales eran el lugar de reunión de las tales corporaciones londinenses, que presidía siempre, por sí mismo o por delegación, el Lord Mayor, a quien era menester pedir la necesaria autorización para reunirse. Sin embargo y pese a que sin su permiso no podían los de la corporación reunirse, el Lord Mayor no podía contrarrestar a las actas allí levantadas ni tampoco oponerse a sus decisiones.


  Finalmente diremos que la ciudad podía enviar cuatro de sus miembros a la Cámara de los Comunes y nombraba otros dos para la Asamblea de las Corporaciones. Todas estas elecciones se celebraban en Guildhall.


  La ciudad tenía a su disposición dos regimientos de milicias y uno de caballería ligera, cuyos miembros eran todos voluntarios. El Lord Mayor de Londres tenía sobre ellos unas facultades semejantes a las de los gobernadores de los condados.


  LA LOTERÍA A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS


  La afición a la lotería es archisecular; tiene su origen en la tendencia de los hombres a confiar al acaso, al azar o a la suerte la mejora de los medios materiales de la vida por el aumento de la fortuna. Hacerse rico de un golpe es el sueño dorado de todos los jugadores de la lotería... aunque luego se conformen con un pobre reintegro.


  Los chinos son frenéticos jugadores de la lotería desde tiempo inmemorial; los romanos rifaban esclavos, caballos, literas, etc., pero la lotería a la moderna es invención Italiana.


  Las repúblicas italianas de la Edad Media, para hacer frente a los gastos públicos, apelaban a las rifas. De este modo, los italianos que acompañaron a Catalina de Médecis a Francia introdujeron la lotería en este país, de donde se propagó a otros puntos. Tanta fue su boga, que ya en el siglo XVI la lotería fue objeto de una disertación teológica en la Universidad de Tubinga.


  Entre las loterías extranjeras más famosas figura la de Beneficencia de Malinas, celebrada en 1519 y autorizada por Carlos V en favor de la iglesia de San Pedro; la de Jacobo I de Inglaterra con un premio de 30.000 libras, y una lotería alemana que ofreció todo un pueblo con palacio, tierras de labor bosques y manufacturas, en lotes de veinte marcos. En otra ocasión, el rey Luis XIV de Francia repartió tres millones de billetes gratuitos entre las damas de su corte, en una rifa o tómbola celebrada el año 1655.


  Siglo y medio después, La Convención suprimía la lotería francesa, aun cuando hace algunos años ha sido reanudada.


  La lotería española fue creada en 1763 por Carlos III, en beneficio del Hospital de Madrid. Constaba entonces de noventa números con cinco premios.


  Esta rifa, tal como la conocemos nosotros, es decir, con premios sorteados de una parte del valor de todos, fue implantada por las Cortes de Cádiz y desarrollada en gran escala por Fernando VII.


  La disposición que rige actualmente la lotería de nuestro país es la dispuesta por la Instrucción del 25 de febrero de 1893.


  CURIOSIDADES
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  Las casas de adobe, si son de paredes gruesas, suelen conservarse muy frescas en verano pese al mucho calor que pueda reinar al exterior.
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  La lechuza tiene los ojos estereoscópicos, como los de los humanos, pudiendo ver en tres dimensiones. En cambio, los ojos de la mayoría de las demás aves suelen funcionar aislados y cada ojo ve una vista distinta.
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  Proporcionalmente, los músculos de las alas de una mosca pesan mucho más que las de ningún pájaro examinado hasta la fecha. De ahí que resulte tan difícil cansar una mosca.


  * * *
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  Este es un sello belga. Figura en él el cardenal Mercier, echando la bendición y luciendo todas sus galas canónicas.


   


  Asegura una curiosa estadística recientemente publicada en los Estados Unidos, que en dicho país se suelen vender más de ciento cincuenta variedades de pescados comestibles.
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  Los cuatro Antalek son los únicos acróbatas del mundo que han hecho este número de pértiga, que consiste en sostener uno de ellos a los otros tres compañeros colgados o haciendo filigranas en el aparato.
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  VIEJOS MISTERIOS POLICÍACOS


  LA CASA DEL DUENDE DE MADRID


  En el primer trozo de la calle de la Princesa, y frontero al palacio de Liria, existía hace algunos años un vetusto caserón conocido con el nombre de Casa del Duende, donde según cuenta la tradición, una noche en que en el salón principal se hallaban varios jugadores empeñados en una partida de sacanete, y discutían acaloradamente los lances del juego, fueron interrumpidos por fuertes golpes dados en las puertas, acompasados de grandes voces demandándoles silencio. Creyendo que algún amigo les embromaba, prosiguieron tranquilamente su juego, cuando sin saber por dónde había entrado se presentó un enano diciéndoles por señas que desalojaran el local inmediatamente. Apenas desapareció el enano, exclamó, haciendo la señal de la Cruz, y santiguándose, el menos animoso de los contertulios:


  —Señores, esto parece cosa del otro mundo, y quizá aviso del Cielo por emplear el tiempo en cosas que no son de su agrado, y aunque pesaroso por dejar tan honrada compañía, me retiro.


  Uno de los jugadores que confiaba en la duración de la partida para resarcirse de lo que había perdido le respondió con enojo:


  —Más parece buscáis pretexto para alzaros con las ganancias que miedo a los espíritus, y vuestra conducta más es de tahúr que de caballero.


  Como palabras sacan palabras, y éstas no fueron muy cultas, y ya salían a relucir las espadas, súbitamente, y sin saber por dónde habían entrado, pues estaban guardadas las puertas por los lacayos, aparecieron hasta media docena de enanillos, que así los juzgaron los jugadores, repartiendo golpes con vejigas atadas al extremo de varillas de fresno, apagaron las luces e hicieron huir a los empedernidos jugadores, si no con gran daño en sus personas, con mucho pavor en el espíritu.


  Pasaron algunos meses y la marquesa de Ormaza, sobreponiéndose a las preocupaciones de su tiempo, habitó la casa y llamó a su mayordomo para encargarle la compra de algunos objetos que necesitaba.


  —Señor Constantino—le dijo,—hace días estoy pensando hacer un tapiz; avistaos con mi doncella Luisa que os dará las dimensiones del bastidor que necesito y le compráis en la calle Mayor, si los bordadores de los soportales tienen alguno en venta.


  A los pocos instantes de abandonar la estancia el mayordomo, se presentaron dos enanos, y acercándose silenciosamente dejaron sobre la mesa un bastidor idéntico al que la marquesa había encargado comprar momentos antes. Se desmayó la de Ormaza, y apenas repuesta del susto abandonó la casa.


  El canónigo don Melchor de Avellaneda, que la habitó años después, escribió una mañana al secretario del arzobispo pidiéndole un libro. Dejó la carta sobre la mesa de trabajo, y cuando para enviarla a su destino quiso recogerla, encontró en su lugar el volumen que solicitaba. Huyó el canónigo, y no sólo la casa, sino los alrededores quedaron por mucho tiempo desiertos, hasta que una mañana, con asombro de los poquísimos transeúntes que a pasar por tales parajes se atrevían, vieron abrirse las puertas de la Casa del Duende como la denominaban, y aparecer por ellas un alcalde de Casa y Corte, seguido de sus correspondientes alguaciles, que llevaban bien amarrados hasta una docena de hombres, no mal portados, y entre ellos dos feísimos enanos.


  Los duendes, los tan temidos duendes, despojados de su pavorosa leyenda, quedaron convertidos en unos simples mortales, que validos de la Ignorancia y superstición del vulgo, consiguieron acuñar tranquilamente en los sótanos del edificio, moneda brasileña falsa, que remitían con emisarios secretos, al vecino reino de Portugal.


  El privado Valenzuela, ministro de Carlos II, conocido con el remoquete de Duende, habitó la casa de referencia, que desde entonces fue conocida con este nombre, y si la generación siguiente olvidó el del inquilino, no así la denominación terrorífica del caserón, que por esta razón fue elegido para sus trabajos por los monederos falsos, descubiertos en el reinado de Femando VI.


  EFEMÉRIDES


  1 JUNIO En el año 1283, Pedro III, rey de Aragón, acudió al Juicio de Dios, convenido con Carlos de Anjou, para disputarle la corona de Sicilia, que el segundo había perdido por sus malos procederes.


  2 JUNIO En 1675, Luisa Francisca de la Beaume Le Blanc, duquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV, abandonó los placeres del mundo y tomó el hábito de monja. Tuvo cuatro hijos con el rey, de los cuales sólo le vivieron dos, que reconoció Luis.


  3 JUNIO En el año 1906, murió Manuel del Palacio, el notable poeta catalán, tan famoso durante algún tiempo por sus sátiras políticas. Fue individuo de la Real Academia Española y había nacido en 1832.


  4 JUNIO En 1922, el célebre físico italiano, Guillermo Marconi, inventor de la telegrafía sin hilos, hacía saber que los mensajes enviados por tal procedimiento podían dar la vuelta al mundo.


  5 JUNIO En 1934, el profesor polaco Mosciki —después presidente de la república de Polonia—descubría el procedimiento para transformar el aire ordinario, en aire de montaña rico en oxígeno.


  6 JUNIO En 1922, el doctor Cruchet llevó a feliz término un importante experimento científico, con el que demostró que la transfusión podía ser hecha con sangre de ternera con tan excelentes resultados como con sangre humana.


  7 JUNIO En 1840, nació Carlota, la hija de Leopoldo I, de Bélgica. Dieciséis años después — en diciembre de 1856 — había de casarse con el archiduque Maximiliano de Austria, el que luego fue el desdichado emperador de Méjico.


  8 JUNIO En 1914, fue inaugurado en Londres el Congreso Internacional del que se llamó Armée du Salut, asistiendo al acto representaciones de todos los países. Figuraron 2100 congresistas y se hablaron treinta y cuatro idiomas.


  9 JUNIO En 1290, moría Beatriz Portinari, la bella florentina inmortalizada por Dante en su Divina Comedia. Había nacido en 1266, conociéndola el famoso poeta cuando apenas contaba nueve años. Se casó con otro hombre.


  10 JUNIO En 1837, fue abierto al público, como museo, el famoso palacio de Versalles, construído en tiempos de Luis XIV y residencia de la corte francesa hasta 1789. En tan magnifico edificio se han firmado famosos tratados.


  11 JUNIO En 1580, fue fundada por Blasco de Garay la segunda ciudad de Buenos Aires, la actual capital de la República Argentina. La primera, fundada por Pedro de Mendoza, había sido destruida por los indios querandíes.


  12 JUNIO En 1852, dejó de existir el ingenioso escritor francés Javier de Maistre, el que fue autor del notable Viaje alrededor de mi cuarto, entre otras varias obras. Alcanzó casi la edad de noventa años, pues había nacido en 1763.


  
    
  


  NOTAS


  [<-1] Sociedad de Arqueología.


  [<-2] 20 a 25 metros.


  [<-3] 4,50 a 6 metros.


  [<-4] 90 centímetros.


  [<-5] Combinación de lotería y carrera de caballos.


  [<-6] Las loterías están prohibidas en Inglaterra, pero se permiten en Irlanda.


  [<-7] Capote o bola, en español. Jugada máxima en muchos juegos, y, en este caso, del bridge.


  [<-8] Habiendo caído mortalmente enfermo Ezequías, rey vano y ligero, Isaías fue a verle y le dijo: «He aquí lo que dijo el Señor: pon en orden los asuntos de tu casa pues vas a morir y no podrás escapar». Entonces Ezequías hizo su plegaria a Dios y derramó muchas lágrimas de arrepentimiento. El Señor, enternecido, ordenó a Isaías que le anunciara, de su parte, que viviría quince años más, y Dios, en demostración de su promesa, hizo retroceder en diez grados la sombra del reloj de sol de Ezequías.


  [<-9] Cristal de seguridad irrompible.
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